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I 



UNE RENCONTRE 



Outre l'Allemagne comprise entre le Rhin et la Vis- 

^ tule, il en est une autre bien distincte et qui nous ap- 

4- partient aussi légitimement que les régions lunaires 

ic visitées par Cyrano de Bergerac , ou que Tlle des 

Lanternes découverte par Rabelais, C'est ^Allemagne 

de nos romans, de nos .poésies et de nos drames; 

r Allemagne aux étudiants rêveurs, ^ux jeunes ùUes 

blondes cultivant des myosotis, aux Faust mystérieux 

et aux fantastiques docteurs Kreisler. Grâce à Tétude 

de quelques œuvres exclusivement connues , la vieille 

Germanie n'est pour nous qu'un commentaire vivant 
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d'Hofifmann et de Werther, un conte bleu mêlé de. 
pliitosoplda settiim^tale ou d'églogiae, ïo\â m pjus 
un poëme dont nous nous résignons à ne comprendre 
que les épisodes. Aussi jugez de la surprise quand , en 
arrivant au pays de Mignon et de Marguerite, on 
trouve un bon gros peuple qui valse, fume^ chante la 
gaudriole et mange force petit salé, pour mieux boire, 
comme le conseille le joyeux curé de Meudon I Vous 
vous imaginiez entrer dans la région des rêves, et 
vous êtes en plein pays de Cocagne. Non que le sen- 
timent en soit banni ! Là, comme partout, il trouve sa 
place entre la choucroute et Técritoire, mais toujours 
après la théologie ; car, si la France a ses vins, TAn- 
gîeterre sa houille el ses machines, le Nord ses forêts , 
l'Allemagne a pour production spéciale la théologie : 
elle en vit, elle en met partout. Jamais peuple n'a pris, 
à la fois , tant de soin de bien nourrir son corps et tant 
de souci de ce que deviendrait son âme, La véritable 
Allemagne est toujours la patrie de ce grand Luther , 
qui semble l'avoir personnifiée tout entière dans ses 
sensualités n^ves, ses ardentes aspirations et ses har- 
diesses incomplètes. Aussi n'est-ce point le pays con- 
ventionnel que décrivent nos mélancoliques pastorales. 



LE PASTEUR D'HOMMBS 3 

\k vit une race bien venue qui, depuis cinq siècles, 
retourne avec patience le même problème et cherche 
une explication pratique à cette phrase de l'Oraison do- 
minicale : Que votre règne nous arrive. Tandis que la 
France, acharnée à la même tâche, élève de tous côtés 
les simulacres de sociétés rêvées, et frappe toutes les 
pierres du chemin pour faire jaillir le feu qui doit les 
animer, rAllemagne, comme Prométhée, cherche dans 
le ciel la flamme qui fera vivre la statue 1 Entreprise 
I^te^ ardue, mais qui répond à des iostincts particu- 
liers qu'on ne saurait méconnaîlre. Aussi, Tun des pre- 
miers caractères qui frappe l'étranger au delà du Rhin 
est-il ce mélange de la question religieuse à toute 
chose- Vous l'entendez ramenée par tout le mwide, en 
tout lieu et à toute occasion. L'étudiant^, entre deux 
conûderices sur ses amours; le campagnard, après l'an- 
nonce du prix des grains ou des fourrages ; le profes- 
seur, à propos d'une difficulté indiquée parScaliger; 
l'officier, au milieu d'un commentaire sur les différentes 
tactiques européennes; tous, enfin, ramènent inva- 
riabl^nent la question théologique com'oie un refrain 
iMigé. 
Au moment où nous prenons notre récit, cette ten- 
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dance nationale venait d'être particulièrement réveillée 
parmi les habitués^du Grand Café de la Concorde, à 
Cassel, grâce à un article de la Gazette d^Augsbourg re- 
latif aux Ashvériens. 

Ce nom avait été donné à une secte protestante long- 
temps obscure, mais qui, depuis trois années, avait 
fait en Saxe et en Bavière des progrès surprenants. La 
doctrine des ashvériens était celle du progrès accom- 
pli par rinterprétation plus intelligente de la parole de 
Dieu. En empruntant leur nom au juif maudit de la lé- 
gende^ ils avaient voulu exprimer, par une allusion fi- 
gurée, la nature de leur doctrine, basée tout entière 
sur l'activité incessante des sociétés sous la main divine. 
Ashvérus n'avait point été, pour eux, le symbole de Tin- 
sensibilité éternellement punie, mais de l'aspiration 
humaine vers un bonheur toujours fuyant et toujours 

poursuivi. 

D'abord sans éclat, cette Église devait ses récentes 
conquêtes à l'intervention d'un jeune pasteur d'Egra 
qui s'était placé, tout à coup, à la tête du mouvement. 
Ses prédications et ses écrits avaient eu un immense 
retentissement dans toute l'Allemagne, où beaucoup de 
gens l'avaient regardé comme un nouveau Luther appe- 
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lé à ûûir Tœuvre commencée. Cependant lui-même ne 
se donnait que pour un avertissement, A son nom de 
Jean il avait ajouté l'appellation mystique de Précurseur, 
et c'était sous ce titre qu'il avait écrit et prêché pen- 
dant trois années. Mais cette brillante carrière venait 
d'être brusquement interrompue. Les gazettes, après 
avoir annoncé son départ pour le Nord de l'Allemagne, 
publièrent tout à coup la nouvelle de sa mort, et la jeune 
Église, privée de chef, demeura comme frappée de stu- 
peur. Quelques compagnons, quelques disciples de 
Jean essayèrent bien de continuer son œuvre et de 
remplacer le drapeau disparu ; mais aucun n'avait cette 

consécration du succès également indispensable contre 
les ennemis et contre les amis. Désormais sans chef, 

les soldats combattirent aisément, selon leur force et 
leur prudence. 11 en résulta des troubles facilement ré- 
primés, mais dont le pouvoir s'effraya. Tant que le 
Précurseur avait couvert les Ashvériens de sa gloire, 
on ne les avait point inquiétés. Les gouvernements 
absolus engagent difQcilement la lutte contre ce qu'ils 
sentent vivant et fort ; leur rôle est plutôt d'achever les 
partis malades ou de les étouffer au berceau* Aussi, en 
voyant la discordeau camp des ashvériens, ils jugé- 
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r^t l'occasion favorable. Sans en venir à aucune Duesure 
violente, ils entravèrent par tous les moyens la propa- 
gation de leur doctrine, empêchèrent la fondation de 
nouveaux temples, défendirent la prédication dans les 
lieux où elle n'avait point encore pénétré et signalèrenl 
les missionnaires de la nouvelle foi aux autorités 
chargées de maintenir le bon ordre, c'est-à-dire Pim- 
mobilité. 

Ces mesures, bien que diversement appréciées par 
les habitués du café de la Concorde, n'y étaient néces- 
sairement l'objet d'aucune récrimination. En Allema- 
gne, on juge les actes du pouvoir comme ailleurs; 
mais une prudence naturelle, qu*entretient l'action 
d'une police assez forte pour ne ppint se cacher, im- 
pose silice à toute velléité de critique : on accepte les 
décisions Souveraines comme les variations atmosphé- 
riques, sans prétendre y rien changer. Les plus hardis 
seulement en recherchent les motifs, et se hasardent à 
expliquer les intentions des maîtres ; encore n'est-ce, 
point partout chose sûre, et faut-il pour cela un carac- ^ 
tère ou une position au-dessus du vulgaire. A la vérité, 
le diable n'y perd rien ni le maître non plus ! Assis 
près de son poêle, et les portes bien closes, le bout- 
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geods allemand se dit à hii-iHême sa façon de j^^^iser 
aussi Ubroment que nous la disons à tout venant; quelr 
ques hauts fonctionnaires même, quelques savants fa* 
vorlsés et quelques grands semeurs osent mtiquer^ 
en petit comité, ce qu'ils mdent publiquement à'faii^ 
exécuter^ car là^ comme partout, ce sont les puisants 
qui rient les premiers du pouvoir ; mais, en définitive, 
tout se renferme dans les pacifiques limites de la cau- 
serie, et le plus grand nombre se contente d^une pro- 
testation. 

C'était à quoi se bornait sans doute un étranger atta- 
blé seul dans un des coins de la grande salle du café 
de la Concorde. Un coude appuyé sur le marbre, il 
jouait, de l'autre main, avec un journal qu'il venait de 
parcourir, et semblait écouter, avec une attention 
va^e et pensive, la bruyante conversation engagée un 
peu plus loin. Il pouvait avoir environ trente-cinq ans, 
et son vêtement brun affectait une sévérité quelque 
peu négligée ; au soin qui avait été pris pour en sim- 
plifier les détails, il était facile de reconnaître Fhomme 
de pensée s'efforçant d'échapper à tout ce qui peut di- 
» minuer pour lui le temps de l'étude. 

Les traits de Finconnu confirmaient d'ailleurs cette 



8 LE PASTEUR d'hOMMES 

croyance : ils avaient celte pâleur mate que donne le 
travail sédentaire ; Tœil bien fendu, mais seulement à 
demi ouvert, indiquait l'habitude de la réflexion ; les 
lèvres, serrées par une légère contraction, exprimaient 
la tension d'un esprit qui s'efforce plutôt qu'une ferme 
volonté, et les cheveux fins et bouclés,, mais grison- 
nants sur les tempes, prouvaient la fatigue de cet ef- 
fort. Du reste, l'expression générale du visage était 
noble et bienveillante ; des éclairs la traversaient par- 
fois et lui donnaient une subite ardeur ; mais le plus 
souvent elle était précautionneuse et inquiète. 

Bien qu'il eût semblé prendre un vif intérêt à la con- 
versation engagée sur les ashvériens, il n'avait point 
quitté son immobilité ; un sourire triste errait sur ses 
lèvres, et ses doigts distraits roulaient, avec une cer- 
taine impatience, le coin du journal qu'il avait cessé 
de lire. Cependant, à la longue, son attention parut se 
ralentir; sa tête se courba davantage, ses yeux se fer- 
mèrent à demi, et il tomba dans une de ces profondes 
méditations qui ne permettent plus ni de voir ni d'en- 
tendre. 

La nuit était insensiblement venue : oublié dans le 
coin qu'il occupait, l'étranger se trouva entouré d'une 
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obscurité presque complète, tandis que le groupe d'ha- 
bitués réunis vers l'autre extrémité de la salle conti- 
nuait la conversation à la lueur des candélabres que 
Ton venait d'allumer. 

Il demeura longtemps dans la même attitude, tout 
entier à sa rêverie. Mais plus il s'y enfonçait, plus son 
front devenait sombre. A quoi songeait-il pour que l'on 
vît frémir ainsi, par instants, les muscles de son visage? 
Par quel malheur ou par quelle faute se sentait-il op- 
pressé pour ramener si souvent vers sa poitrine ses 
mains crispées ? La suite pourra nous le faire connaître : 
pour le présent, nous croyons devoir ramener le lec- 
teur à la discussion engagée un peu plus loin, et qui 
s'animait de plus en plus, grâce à un nouvel interlo- 
cuteur. 

L'aspect de ce dernier, son costume et ses manières 
auraient pu le faire prendre pour un marchand de che- 
vaux en tournée, s'il n'y avait eu dans sa parole quel- 
que chose de dogmatique annonçant l'avocat ou le pré- 
dicateur. Du reste, bon compagnon, il recevait et 
rendait volontiers l'épigrarame, vidait largement les 
chopes de bière et fumait comme trois professeurs 

d'Augsbourg. 

1. 
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La conversation roulait sur tes nouvelles mesures 
prises par plusieurs des États de rAHemagne contre 
les ashvériens. 

— On a bien fait I dit le nouveau venu avec une 
bonhomie si naturelle, que les honnêtes bourgeois qui 
récoutaient ne comprirent point sur-le-champ Tironie ; 
comment donc ! des drôles qui voudraient prendre l'É- 
vangile à la lettre! qui prétendent que les hommes ne 
seront pas frères tant que les uns mourront de faim et 
les autres d'indigestion ! qui assurent que le Christ 
n'est pas seulement venu sur la terre ppur fonder des 
paroisses et des cours de théologie, et qui prêchent la 
charité sans avoir reçu pour cela de diplômes ! A bas 
les brouillons, les impies, les mauvais patriotes ! Vi- 
vent les abus I... pourvu que nous en profitions. Pré- 

4)arons-nous tout doucement au règne de mille ans, en 
prenant du ventre, tandis que les maigres prendront 
patience. 

— Monsieur a la parole singulièrement facile, fit 
observer un petit homme qui fumait tout seul dans un 
coiiî. 

— J'ai pour cela une méthode, répondit le gros 
homme, une méthode infaillible. 
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— Et poarrait-oa se permettre de la deoaander à 
monsieur? 

— Aussi aisément que je puis me permettre 4e ne 

pas répondre ouplutôt« attendez le veux bien 

vous confier mon procédé... car vous senddez en 
avoir besoin* 

Le petit bourgeois s'inclina, et le gros homme, qui 
avait vidé son verre, reprit : 

— Avez-vous vu quelquefois entamer un bon tonneau 
de double bière ? On le perce juste au-dessous de la 
barre, et le breuvage arrive à flots. Eh bien, j*en fais 
autant quand je veux parler, compère : je place la clef 
au beau milieu du cœur, et la parole coule d'elle-même 
comme d'une source pleine ; essayez le moyen, si cela 
vous est possible, et vous verrez. 

— En remerciant, monsieur, dit le fumeur solitaire 
humblement; monsieur est, à ce qu'il me semble, 
étranger ? 

— On tfest jamais étranger dans un pays où les 
hommes ont le même visage tjue vous et parlent votre 
langue ! répliqua le buveur jovial. 

— Je veux dire que monsieur n'habite point 
Gassel. 
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— N'habite-t-on pas le lieu où Ton se trouve? 

— Alors, monsieur est un de nos concitoyens ! Ose- 
rai-je demander le nom de monsieur ? 

— Ah ! mon nom ? dit le gros homme en jetant à son 
interrogjiteur un regard de côté. J'en ai plusieurs , se- 
lon les occasions. Avec certaines gens je m'appelle Dé^ 
fiance ou Mépris ; c'est un nom que vous devez con- 
naître ; mais il y en a d'autres qui m'appellent tout sim- 
plement Jorg Kaufmafi. 

Ce dernier mot, prononcé d'un accent ferme et pres- 
que hautain, produisit sur Pinconnu dont nous avons 
déjà parlé, et qui était resté jusqu'alors plongé dans sa 
rêverie, l'effet du clairon d'alarme sur le soldat endor- 
mi. Il appuya la main à ses paupières comme s'il se fût 
cru le jouet d'un songe, se tourna vers le groupe des 
discuteurs et demeura immobile d'épouvante à la vue 
du personnage dont l'accent Tavait frappé. Les deux 
mains appuyées sur le marbre du guéridon, comme s'il 
eût voulu en faire un point d'appui pour se relever, il 
continuait à regarder Jorg avec l'hésitation éperdue de 
quelqu'un qui s'efforce de douter. Ses lèvres étaient 
entr'ouvertes et tremblantes, son œil arrondi, son vi-? 
sage livide. Il fut quelques instants sans oser faire uq 
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mouvemeDt ; puis, se redressant avec effort, il avança 
la main vers la porte entr'ouverte. Dans ce moment, 
Kaufman tourna les yeux de son côté ; il aperçut ce 
pâle visage qui se dérobait dans l'ombre et s'interrom- 
pit en poussant un cri. 

— Lui ! balbutia-t-il avec un saisissement épouvaii- 
té... ici... Est-ce une vision?... 

Il se dégagea brusquement du cercle qui Tentourait, 
et courut au point obscur où le visage de l'étranger ve- 
nait de se montrer; mais l'étranger avait disparu et le 
coin était désert! Jorg resta immobile devant le guéri- 
don de marbre. Une émotion, dont il ne pouvait évi- 
demment maîtriser la violence, avait remplacé la jovia- 
lité habituelle de ses traits ; il contemplait la place 
où son regard avait cru rencontrer cette apparition 
évanouie. 

— Ce n'était point une illusion pourtant, répéta-t-il, 
je l'ai vu là ... j'en suis sûr ! 

Et, apercevant un volume oublié par l'étranger, il le 
saisit vivement et s'écria : 

— C'est sa Bible, je la reconnais... Voilà le verset 
écrit de sa main entête du livre... c'était lui... c'était 
lui! 
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Mais cette conviction sembla ébranler toutes les puis- 
sances de son être. Il s'assit, pencha la tête et joignit 
les mains sur ses genoux. 

Il fallait que la vue de l'étranger fût quelque chose 
de bien singulier, car elle avait enlevé à cet homme si 
hardi toute son assurance. Les spectateurs stupéfaits 
n'avaient pas tardé à l'entourer et à lui faire des ques- 
tions ; il fut longtemps sans pouvoir répondre. Enfin, 
s'adressant au maître du café lui-même, il l'interrogea 
sur l'homme qui venait de s'échapper en laissant le livre 
qu'il tenait; mais le maître ne le connaissait point ; il 
ne le voyait que de loin en loin, comme un voyageur 
qui s'arrête en passant. Une seule fois il était verni avec 
quelques amis, parmi lesquels se trouvait le comte 
Raphaël de Leuthold I 

Jorgse fit indiquer la demeure de ce dernier et en 
prit aussitôt le chemin. 

Raphaël de Leuthold occupait alors à Cassel une po- 
sition aussi singulière que brillante. JNé avec une 
grande fortune et un grand nom, il avait voulu joindre 
à ces avantages la royauté de l'intelligence. Doué de 
cette aptitude universelle accordée à quelques êtres 
d'exception, il avait pu plonger au fond de toutes le» 
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coBoaisBaoces humaines comme au fond de ces abimes 
où les faibles s^engloutissent et d'où les forts rapportent 
des ricbesses cachées. Rien de ce que l'esprit peut 
comprendre ne lui était resté inconnu. Il avait épuisé, 
les unes après les autres, toutes les sciences, et était 
arrivé à les posséder en les méprisant ! Fatale et iné- 
vitable conséquence de tous les génies sans amour ! car 
de Leuthold ne connaissait point la science pour elle- 
même, mais pour lui ; il n*y cherchait, comme dans 
tout le reste^ qu'un instrument. Connaître et jouir, 
telle était sa loi. Moitié Faust et moitié don Juan, il était 
puissant par l'intelligence, par la volonté, par les sens; 
mais il lui était resté un vide que rien ne pouvait rem- 
plir : il n'avait pas de camr ! Aussi, après avoir appro- 
fondi toutes les études et traversé tous les plaisirs, se ' 

trouva-t-il à quarante ans, savant illustre sans aimer 
la science, grand médecin sans tenir à la médecine, 
et homme du monde sans se soumettre à la mode ! 

A la vérité, il se faisait fort de sa célébrité, de sa 
fortune ; il transformait le moindre caprice en règles 
pour le monde élégant, et la foule, toujours avide des 
servitudes qui ne lui sont pas imposées, avait accepté 
cette royauté avec enthousiasme. Les gens que Ton ap- 
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pelle raisonnables voyaient bien les dangers de cette 
influence , mais le moyen d'attaquer des vices que re* 
commande le succès? Les fonctionnaires publics se 
rappelaient le crédit dont jouissait de Leuthold près du 
grand- électeur ; les marchands le ménageaient comme 
leur plus opulente pratique, et les mères de famille res- 
pectaient en lui Fhomme à marier. Quant aux jeunes 
gens, ils l'avaient pris pour conseil et pour initiateur; 
c'était lui qui leur montrait l'arbre du bien et du mal, 
en.leur indiquant de quel côlé on pouvait cueillir la 
pomme sans danger. Avec luLle vice n'avait ni épines, 
ni arrière-çoût ; il accommodait les âmes, à le recevoir 
comme on prépare les chevaux anglais à la course, et, 
après cette espèce d'entraînement des consciences, on 
eût pu fournir la carrière avec Satan lui-même. La mé- 
thode pour cela était, du reste, peu compliquée : il suf- 
fisait d'initier les débutants à cette philosophie trans- 
cendante qui prouve que l'homme est un instrument 
nerveux, et le bonheur un produit que Ton obtient à 
volonté par un certain nombre de procédés. 

Le soir même où avait eu lieu, au café de la Con- 
corde, la rencontre rapportée plus haut, de Leuthold 
réunissait ses intimes dans la petite maison connue sous 
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le nom de die Vonnen (les Délices). Chacun d'eux y avait 
amené une compagne de plaisir^ aûn de rendre la fête 
plus complète. 

Après avoir erré quelque temps dans les mystérieuses 
allées du parc, les couples venaient de se rejoindre dans 
un kiosque éblouissant de glaces et de lumières, où quel- 
ques musiciens cachés se faisaient entendre. Le son de 
leurs instruments de cuivre aux vibrations voilées 
avaient bientôt agi sur les convives, qui s'étaient mis à 
tourbillonner au milieu de cette atmosphère de musique 
et de .parfums; car la valse est le vin de Champagne des 
Allemands. Complément obligé de toifte réunion de 
plaisir, elle fait circuler leur sang un peu alourdi, éta- 
blit la communication électrique qui naît ailleurs d'un 
seul regard et épanouit insensiblement dans les âmes 
troublées toutes les fleurs de la joie ou du désir. Voyez- 
lespartir les bras enlacés, tranquilles encore et lente- 
ment bercés par la mesure. Les couples s'éloignent à 
petits pas, reviennent plus rapides, s'animentpardegré; 
la musique fait couler jusqu'au cœur ses flots enivrants; 
les mains se pressent, les haleines se mêlent, le mou- 
vement se précipite, et, emportés par l'ardent tourbil- 
lon, les valseurs passent, l'œil noyé, la tête flottante, 
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les cbeveui^épars» cooime ces caressantes visions my- 
thologiques dont le pinceau vénitien a embelli les YoksfH 
tueux palais de l'Italie. 

Raphaël de Leuthold et ses compagnons en étaient 
là quand plusieurs des valseuses s'arr^rent avec une 
exclamation et en montrant Fentrée du kiosque* T<ms 
les regards se tournèrent de ce côté : il y eut un mou- 
vement général de surprise, et la valse fut interrompue. 
Jorg Kaufman se trouvait sur le sml, le front ir<»)ique- 
ment sévère. 

Encadré dans la baie de ta porte qui laissait voir der- 
rière lui Les sombres allées du parc, donC les arbr^ se 
dessinaient sur un ciel étoile, il rappelait ces portraits 
de Van Dyck, dont l'expression et la tournure fantasti- 
ques se détachent mystérieusement des ténèbres sans 
que ronjmsse en saisir les couleurs. 

De Leuthold, qui avait d'abord partagé i'étonnement 
général, s'avança vers l'étrange visiteur et lui detnanda 
ce qu'il souhaitait. 

Avant de répondre, le vieillard promena autour de 
lui un regard sombre. 

— Partout même folie, dit-il, comme s'il se pariait à 
lui-même ; à voir Templm que les hommes font de la 
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vie, qiii m les croirait imaiortels 1 Tous s'étourdissent 
dans le tourbillon du péché, et ils n'entendeot pas la 
voix lugubre qui crie au dehors : Malheur à Jéru- 
salem! 

— Dieu me pardonne, c'est un sermon, dit de Leu- 
thold. Monsieur est prédicateur et aura cru entrer 
dans la maison de Dieu, mais il s'est trompé de porte. 

— En effet, interrompit Kaufman qui reprit brus- 
quement le ton ironique ; je vois que je suis entré dans 
une maison de fous !... Mais c'est à l'un d'eux que j'ai 
affaire. Ne seriez-vous point, par hasard, le comte Ra- 
phaël de Leuthold? 

— Pardieu I vous êtes physionomiste, monsieur; 
c'est moi-même. 

Jorg entra résolument dans le kiosque. 

— Alors je demande audience à monsieur le comte* 
Cette familiarité un peu impérieuse indisposa évi- 
demment de Leuthold. 

— Je ne reçois que le malin les gens qui me sont 
inconnus, dit-il ; les soirées appartiennent à mes 
amis... 

— Je m'en souviendrai une autre fois, répliqua le 
gros homme sans se déconcerter; mais, pour aujour- 
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d*hui, monsieur le comte voudra bien déroger à ses 
habitudes. 

La réponse qu'allait faire Raphaël fut prévenue par 
rentrée d'un valet annonçant qu'il était servi. Il se 
tourna vers Jorg. 

— Monsieur le prédicateur voit qu'il n'y a point de 
ma faute, dit-il d'un ton railleur; il ne voudrait point 
exposer mes convives à un dîner refroidi, et à moins 
qu'il ne veuille les suivre.., • 

— Si c'est le seul moyen d'être entendu, à la bonne 
heure ! répliqua Kaufmau tranquillement. 

Le comte fit un mouvement de surprise involontaire. 
Ce sans-façon audacieux, qui l'avait choqué d'abord, 
commençait à l'amuser. C'était une sorte de défi jeté à 
sa présence d'esprit; il s'agissait de savoir qui de lui 
ou de Jorg céderait et aurait, en définitive, les rieurs 
de son côté ; il accepta la lutte sur ce terrain, et, ré- 
solu à divertir ses invités aux dépens du singulier vi- 
siteur, il s'écria gaiement : 

— Ce sera pour tout le monde une bonne fortune 
inattendue. La présence de M. le prédicateur sanctifiera 
notre fêle profane ! Wilhelmine, offrez donc le bras à 
notre hôte. 
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En parlant ainsi, Raphaël conduisait à Kaufman une 
jeune fille en costume de bal et, d'une physionomie 
charmante, qui s'arrêta devant lui, embarrassée. ', 

Kaufman la regarda avec une bonté compatissante. 

— Pauvre créature, dit-il, si jeune, si belle et... si 
malheureuse I 

Cette réflexion inattendue troubla Wilhelmine, elle 
changea de visage et fit un pas en arrière ; Jorg lui prit 
la main. 

— Allons, dit-il, venez : la brebis doit avoir peur du 
loup et non du pasteur. 

Il prit son bras et passa avec elle dans la salle voi- 
sine, où le souper avait été servi. 

La table resplendissait d'orfèvreries, de cristaux et 
'de vases d'albâtre dans lesquels s'épanouissaient les 
fleurs les plus rares. Chaque convive prit place à sa 
fantaisie, et Kaufman se trouva en face de Raphaël. 

— Maintenant, dit-il, j'espère que monsieur le comte 
'n'aura plus d'objections à m'opposer et qu'il voudra 
bien écouter ma demande. 

— Ah 1 de grâce, n'épuisons point sitôt nos plaisirs , 
fit observer de Leuthold; monsieur le prédicateur ne 
peut-il remettre son explication au dessert ? 
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— Parfaitement, répliqua Kactfman ; mais monsieur 
de Leuthoid est-il sik* de pouvoir la comprendre? 

— Si mon intelligence fait défaut, j'en appellerai à 
celle de mes amis. 

— Cinquante raisons ivres feront difficilement l'of- 
fice d'une raison à jeun. 

— Monsieur le prédicateur pourra se mettre à Pu- 
nisson, et nous parlerons alors le môme langag'e. Rem- 
plissez les verres, messieurs, et buvons d'abord aux 
dames. 

Tous les convives répondirent par des acclamations 
joyeuses en élevant leurs verres et en les choquant con- 
tre ceux de leurs compagnons. 

— Eh bien, et Wilhelmine? s'écrièrent plusieurs voix 
en montrant la jeune fille, dont le verre était resté im- 
mobile. 

— Par le ciel, vous violez les règles du festin, notre 
hôte, dit le comte àKaufman; nous refuseriez-vous, 
par hasard^ de vous associer à notre toast? 

— Non, répondit le gros homme en tendant son 
verre ; mais je demanderai à le rectifier. 

— Voyons. 

Kaufman se leva, et, avançant le bras : 
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-^ Je bois, dit-il, aux femmes qa) sont restées dignes 
d'être publiquement honorées et dont on ne déguise pas 
Pintiniité comme une honte, aux femmes que nous 
pouvoiïs accepter sans rougir pour sœurs, pour filles 
ou pour mères. 

Il leva son verre et le vida d'un trait. Les amis du 
comte éclatèrent de rire, mais la plupart de leurs com- 
pagnes partirent troublées, et Wilhelmine plus que 
toutes les autres. 

— Décidément, Dieu nous a favorisés au delà de toute 
espérance, dit de Leuthold légèrement; il a envoyé vers 
nous un de ses apôtres dont les enseignements assure- 
ront notre salut avant la fin des trois services. 

— Ce doit être au moins un missionnaire pour la 
propagation du saint Évangile, fit observer Frédéric 
de Wrangel, en buvant un verre de xérès à petits 
coups. 

— Ou un membre de l'Église néo-protestante, conti- 
nua le conseiller de Potter. 

— Ou un promulgateur du piétisme, ajouta un major 
hanovrien. 

"^ Ou quelque acteur en congé qui accomplit une 
gageure I acheva le professeur d'esthétique Kropteff . 
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Jorg secouait les oreilles comme pour dire : « Vous 
n'y êtes pas. » Et il continua à manger et à boire. 

La manière étrange dont il s'était présenté, son sang- 
froid, Foriginalité de cette nature, demi-bouffonne, de- 
mi-sérieuse, avaient fini par exciter une curiosité géné- 
rale. Chez Wilhelmine seulement, cette curiosité était 
mêlée d'une sorte de respect craintif. Elle ne pouvait 
oublier les mots prononcés par Jorg en lui prenant la 
main, et le regard d'affectueuse pitié dont il les avait 
accompagnées. Ce cœur était depuis longtemps gonflé 
par un abcès de larmes qui ne demandait qu'à s'ouvrir. 
Émue et silencieuse, elle suivait tous les mouvements 
de Kaufman, et veillait à ce qu'il fût servi. 

Celui-ci comprit que le moment était venu de se faire 
écouter. 

— Je ne voudrais pas que ces messieurs perdissent 
plus de temps en inutiles suppositions, dit-il ; et, bien 
que nous ne soyons pas encore au dessert, je deman- 
derai la permission de présenter enfin ma requête. 

— On ne peut rien refuser à un convive tel que vous, 
répliqua le comte; voyons votre demande? 

— Elle n'a rien d^obscur ni de compliqué, reprit 
Kaufman ; je prie seulement monsieur le comte d'y ré- 
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pondre sérieusement et sur l'honneur. Connaît-il 
l'homme auquel ce livre appartient ? 

Il avait présenté à de Leuthold le volume laissé par 
l'étranger au café de la Concorde. 

Raphaël le prit et l'ouvrit. 

— Une Bible I s'écria- t-il. Pardieu I c'est l'ouvrage le 
plus répandu après l'almanach ; et, à moins que le pro- 
priétaire n'y ait écrit son nom... 

— Il y a écrit ses pensées, reprit Jorg en montrant 
sur la première page du livre plusieurs lignes tracées 
d'une main rapide. 

— En effet, dit le comte, qui examinait l'écriture ; 
ce sont des réflexions sur deux versets d'Isaïe... Quel- 
qu'un de vous, messieurs, aurait-il entrepris secrète- 
ment un commentaire des prophètes ? 

Un rire générai répondit à cette supposition. 

— Si ce n'est aucun de vous, reprit de Leuthold, je 
ne sais à qui pourrait appartenir ce précieux auto- 
graphe que monsieur veut bien soumettre à mon ju- 
gement. 

— Il est d'un homme entrevu tout à l'heure au café 
de la Concorde, dit Kaufman, et vous-même avez dû l'y 
accompagner il y a un mois. Rappelez vos souvenirs. 
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monsieur le comte ; examinez encore l'écriture, diar- 
chez tout ce qui peut vous mettre suf la voie ; dites 
vos suppositions, vos doutes ; ne négligez rien, car il y 
va pour moi plus que de la vie ! 
De Leuthold le regarda. 

— Ah! je comprends enfin, dit-il; monsieur «st un 
père ou un mari qui cherche des preuves i Le livre 
aura été oublié par quelque théologien eu vacances,€t la 
réputation des habitués de ma petite maison aura fait, 
penser que c'était Tun d'eux?.... Remerciez^ messieurs { 
Ceci est un hommage rendu à votre célébrité galante. 
Voyons, Wrangel-, le livre ne serait-il pas sorti de votre 
bibliothèque 2 

— Fi donc ! s'éaria Frédéric, un volume recouvert 
en parchemin !... Tous les miens ont une reliure de 
chevreau maroquinél Cela ne peut avoir appartenu 
qu'à un étudiant ou à un professeur, 

— Ainsi, vous ne reconnaissez ni le livre ni l'écri- 
ture? demanda Kaufinan avec aasciété. 

— Ni Vun ni l'autre, monsieur, répondit RaphaëL 
Le vieillard resta pensif; il avait évidemment congu 

un espoir dont la réalisation lui échappait et auquel il 
ne pouvait cependant renoncer. 
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— De sorte, reprit-il après un assez long silence, de 
sorte qae monsieur le comte ne peat rien me dire de 
rétrangw aperçu tout à ITieure ; il n'a môme pas un 
soupçon?... Dans ce cas, je ne le dérangerai pas plus 
longtemps. 

Il s'était levé ; Raphaël fit un geste pour Tarrêter. 

— Pardieu ! vous ne nous quitterez point ainsi, s'é- 
cria-t-il. Vous ne voudriez point laisser notre salut au, 
rôti... c'est-à-dire aux trois quarts achevé f De grâce, 
une petite prédication, nHHisieur? 

— Ou si monsieur n*est pas inspiré par le Saint-Es- 
prit, fit observer Wrangel, qu'il nous accorde au moins 
une lecture dans le livre mystérieux. 

— Par exemple, l'histoire de l'enlèvement de Sara 
par Abimélec, dit le comte avec intention. 

— Ou cellg de madame; PuUphar et du chaste 
Joseph. 

— ^ J'aime mieux les filles de Loth travaillant à em- 
pêcher la fin du monde. 

— Moi, le Cantique des cantiques. 

— Allons, monsieur le prédicateur, une petite his- 
UÀre édifiante avec commentaires? 

— Wilhelmine, passez donc le livre à monsieur. 
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La jeune fille, affligée de ces moqueries, s'efforçait 
de les arrêter et voulut refermer la Bible, que Wrangel 
venait de lui passer ouverte. Kaufman, qui avait 
compris son intention, posa une main sur la sienne 
avec tendresse et dit : 

— Laissez... ces sarcasmes impies ne m'atteignent 
pas. Puisqu'ils veulent entendre la parole sainte, qu'ils 
écoutent! 

Et, feuilletant le livre avec une rapidité qui prou- 
vait combien il lui était familier^ il s'arrêta tout à 
coup au chapitre vu de l'Évangile selon saint Luc, et 
il se mit à lire d'une voix ferme : 

a Un des pharisiens pria Jésus de manger chez lui, 
et il entra dans la maison de ce pharisien et il se mit 
à table. 

» Et il y avait dans la ville une pécheresse qui, 



ayant vu que le Christ était à table dans la mai- 
son du pharisien, apporta un vase d'albâtre plein 
d'une huile odoriférante. 

» Et se tenant derrière, à ses pieds, elle se mit à 
les arroser de ses larmes et elle les essuyait avec ses 
propres cheveux, puis les baisait et les parfumait de 
cette huile odoriférante. 
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» Le pharisien qui Tavait convié^ voyant cela, dit 
en lui-même : et Si celui-ci était un prophète, certes il 
» saurait que cette femme est une pécheresse. » 

» Alors Jésus, prenant la parole^ lui dit : « Simon, j'ai 
» quelque chose à te dire ; » et il répondit : « Parle, 
i> maître, d 

a Simon, vois-tu cette femme? Je suis entré dans ta 
t maison, et tu ne m'as point donné d'eau pour laver 
» mes pieds; mais elle les a arrosés de ses larmes 
» et les a essuyés avpc ses propres cheveux. 

» Tu ne m'as point donné un baiser; mais elle, 
)) depuis que je suis entré,. n'a point cessé de baiser 
» mes pieds. 

» Tu n'as point parfumé ma tête d'huile ; mais elle 
» a parfumé mes pieds d'une huile odoriférante. 
» C'est pourquoi je te dis que ses péchés, qui sont 
» grands, lui sont pardonnes, car elle a beaucoup 
i aimé. » 

A mesure que Kaufman lisait, sa voix devenait plus 
vibrante et plus élevée ; sa bonhomie vulgaire faisait 
place à une certaine dignité émue. Les amis du comte, 
qui avaient commencé par ricaner , étaient insensible- 
ment redevenus sérieux. Quant à Wilhelmine, l'appli- 

2. 
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cation était si directe, elle frappait si juste dans ce 
cceur gros d'attendrissement, qu'elle fondit en larmes* 
se leva de table toute lîônteuse et voulut fuir ; mais Jorg 
la retint. 

— N*aie pas honte de ces pleurs, dit-il avec autorité; 
c'est la source vive qui lave toutes les souillures. 

— Bfavo I bravo , le prédicateur! crièrent plusieurs 
voix. 

— C'est un succès de larmes, ajouta Wrangel. 

— Apportez de Téther à mademoiselle Wilhelmine, 
dit de Leuthold. 

— Et un verre de Champagne, reprit le major, il n'y 
a rien de meilleur pour les nerfs. 

La jeune fille voulut échapper à ces empressements 
ironiques. 

— Allons , calmez-vous , ma chère, reprit le comte 
en riant, il faut de la modération en tout, même dans 
les larmes ; tout à l'heure vous ne pourrez valser... 

— Laissez-moi . laissez-moi , bégaya Wilhelmine en 
se rapprochant de Jorg. Je ne veux point rester ici. 

— Et où voulez- vous aller , ma belle? répliqua Ra- 
phaël. Songeriez- vous , par hasard, à suivre monsietflr 
comme Madeleine suivit le Christ ? 
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— Pourquoi non? interrompit Kaufman avec son 
assurance ordinaire... Si je l'avais retirée des eaux de 
la Fulda, balanceraîs-je à l'emmener pour lui réchauf- 
ferie cœur ? Qui sait si notre rencontre n'est point 
dans les desseins de Dieu ? Ah I il ne sera point dit que 
Jorg aura jamais repoussé le naufragé qui lui tendait la 
main du fond de l'abîme... Si sa honte lui pèse, si elle 
est sans* conseil, sans protecteur, me voici : qu'elle 
s'appuie sur moi sans crainte; tant que la mort me 
laissera debout, je ne lui manquerai point. 

Il avait présenté le bras à la jeune fille ; elle y passa 
le sien sans savoir ce qu'elle faisait, cacha sa tête sur 
son épaule et l'entraîna vers la porte. Kaufman n'hé- 
sita pas un instant. 11 salua avec gravité les convives 
stupéfaits, traversa le salon, le jardin , et atteignit la 
grille d^entrée, qui donnait sur le chemin de Cassel. 
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II 



JOKG ET UERMAN 



Lorsque Kaufman et Wilhelmine se trouvèrent tous 
deux seuls, le premier regarda sa compagne de roule, 
qui était en souliers de satin, les épaules nues, les che- 
veux enroulés de perles , et il eut un moment d'em- 
barras. En remmenant, il avait obéi à son élan plutôt 
qu'à la réflexion ; mais une fois loin de ceux qui l'a- 
vaient pour ainsi dire forcé à cette démarche , il reprit 
son sang-froid et se demanda ce qu'il allait faire de 
cette jeune fille qui s'était confiée à sa protection. Elle 
marchait près de lui, pleurant encore, mais seulement 
par intervalle et avec ces sanglots interrompus qui 
suivent toute crise de larmes. 
Après avoir ralenti le pas, Jorg s'arrêta court : 
— Après tout, dit-il , avant d'aller plus loin, il est 
nécessaire de nous expliquer : la parole de Dieu vous 
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a touchée ^ œ qui prouve que le cœur est encore ou- 
vert chez vous aux bonnes semences, et que vous pou- 
vez retrouver le chemin de la nouvelle Jérusalem; mais 
y faudrait auparavant que vous pussiez m'indiquer celui 
de votre logement. 

' — Hélas ! je n'en ai point , répondit Wilhelmine , 
dont cette question redoubla les pleurs. Celui que 
* j'habitais appartient à M. de Leuthold , et... après ce 
qui s'est passé... je n'oserais... je ne veux point y re- 
tourner. 

— Pauvre enfant! reprit Jorg touché, vous n'avez 
ni amis ni famille? 

— ' Il me reste une tante qui m'avait mise en ap- 
prentissage, mais que j'ai cessé de voir depuis... 

— Très-bien ! interrompit Kaufman. Où demeure- 
t-elle ? 

— Dans la rue des Trois-Rois. 

— Et vous la nommez ? 

— Madame Rieffel. 

— Nous verrons madame Rieffel , dit Jorg qui se 
remit en marche. • 

Wilhelmine parut inquiète du projet de son guide et 
s'efforça de l'en dissuader. Sa tante, qui faisait profes- 
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sion d'une "piété exemplaire, avait juré de ne jamais 
la revoir ; elle regarderait toute démarche de sa nièce 
comme une audacieuse effronterie ; elle refuserait de 

croire à son repentir. A tout cela Kaufman répondait, 
avec sa résolution ordinaire, qu'il fallait voir. 

— Si Ton songeait aux innombrables chances d'acci- 
dents qui nous menacent , dit-il, on n'oserait sortir ni 
marcher. Le rôle des hommes est d'essayer, celui de 
la Providence de régler Tinsuccès ou la réussite. Qui 
sait d'ailleurs si nous ne trouverons pas la mère Rieffel 
dans de meilleures dispositions que vous ne le suppo- 
sez? 11 en est d'un cœur fermé par la colère comme de 
la dame-jeanne la mieux bouchée ; un seul coup bien 
frappé peut y faire une fente par laquelle tout s enfuit. 
Prenez donc courage, évitez les ornières et essuyez vos 
yeux. 

Il jeta son manteau de gros drap sur les épaules de la 
jeune fille, l'engagea à s'appuyer sur lui, et prit la route 
de Cassel en 'continuant à l'interroger sur son passé. 

L'histoire de Wilhelmine, longuement racontée, pou- 
vait S3 résumer en quelques mots : comme tant d'au- 
tres, elle n'avait pu résister à la fois aux privations de 
la pauvreté et aux tentations de la richesse. La curio- 
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site l'avait livrée à la séduction, la honte l'y avait en- 
chaînée ; non qu'elle trouvât la joie dans ce luxe d'em- 
prunt, dans ces plaisirs frauduleux, dans toute cette vie 
de prospérités passagères, que chaque jour remettait en 
question : Wilhelmine n'y ayait point place aux instincts 
naïfs de son cœur; mais comment en sortir, quelle route 
prendre? que devenir? Une fois descendue au fond de 
ce puits que nous appelons le déshonneur, la femme y 
demeure par désespoir ; et si la corde du hasard ne 
descend pas pour Yen .retirer, elle s'y arrange comme 
dans le seul asile qui lui reste. 

Wilhelmine raconta tout à son compagnon sans ordre 
et en entremêlant successivement son récit de rires et 
de pleurs, car tout était fugitif dans cette sincère na- 
ture, qui allait de Taffliction à la gaieté, sans songer à la 
transition, ce grand art de déguiser l'inconséquence. 

Tout en parlant, elle était arrivée, sans s'en aperce- 
voir, dans la rue des Trois-Rois; mais lorsque son 
compagnon l'en avertit en la priant de lui montrer la 
maison de sa tante, elle s'arrêta saisie^ et toutes ses 
terreurs lui revinrent. Jorg ne lui laissa pas le temps de 
s'y arrêter et l'entraîna, malgré elle, vers la demeure 
delaveuveRieffel. 
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A peine eut-il frappé que la porte s'ouvrit ; mais à sa 
vue la servante laissa échapper une exclamation de dé- 
sappointement. 

— Seigneur ! ce n'est pas M. Arnulf, s'écria-t-elle ; 
comme madame et le pasteur sont là qui l'attendent, f ai 
cru... 

— Que c'était lui ? acheva Jorg, il n'y a pas de mal, 
brave fille, annoncez M. Kaufman. 

La servante ouvrit la porte du salon et répéta le notn 
indiqué. 

La veuve et le ministre firent un mouvement de sur- 
prise. 

— Kaufman, dit la veuve, qu'est-ce que c'est? 

— C'est moi, interrompit Jorg en se présentant à la 
porte avec Wilhelmine qu'il tirait après lui ; je vienfs 
pour vous rendre un service. 

— • Comment cela, monsieur ? 

— En vous ramenant votre nièce. 

Wilhelmine I s'écrièrent à la fois la veuve et le pâs^ 
teur. 

— Malheureuse I tu oses reparaître ici I ajouta la 
première. 
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— Ne la grondez pas, c'est moi qui l'ai amenée, in- 
terrompit Kaufman. 

— Qu'elle sorte I qu'elle sorte sur-le-champ ! s'écria 
madame Angéiica Rieffel en se levant ; sa présence est 
une honte pour une maison honnête, et je vous trouve 
bien hardi, monsieur, d'oser frapper à ma porte avec 
cette créature. 

— L'Évangile a dit : a Frappez, on vous ouvrira, » 
répliqua tranquillement Jorg ; cette créature, d'ailleurs, 
comme vous l'appelez, est une pauvre Madeleine qui 
ne demande qu'à faire pénitence. Je me porte garant 
de sa bonne volonté. 

— Vous? répéta la vieille bourgeoise avec une dé- 
flance dédaigneux ; et qui êtes>-vous, monsieur ? 
Comment vous trouvez-vous le protecteur de cette 
fille? 

— Sur mon âme, vous ave» raison, et voilà par où 

m 

j'aurais dû commencer, dit le gros homme ; je m'appelle 
Jorg Kaufman, madame, et je vous ramène cette enfant 
des Vonnen où je l'ai trouvée. 

Alors il se mit à raconter rapidement, avec sa liberté 
un peu triviale, mais animée, tout ce qui s'était passé 
à la campagne du comte, et comment Wilhelmine l'a- 

3 
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vait suivi. Pendant ce récit» le pasteur levait les yeux 
au ciel, et la veuve poussait des exclamations de dévote 
scandalisée. 

— Et c'est après ravoir trouvée dans un lie u pareil 
que vous me la ramenez, monsieur? dit-elle quand il 
eut achevé. 

— Fallait-il donc l'y laisser? demanda Jorg brusque- 
ment ; quand l'un de vos semblables demande à sortir 
de la boue, «doit-on regarder avant del'eo retirer si 
l'on a du linge blanc ? Le Christ n'a-t-il pas accueilli 
Madeleine et défendu la femme adultère ? Loin de m'en 
vouloir, remerciez-moi devons donner l'occasion d'une 
bonne œuvre^ et pardonnez à cette pauvre fille, qui n'a 
besoin que d'appui, 

— Jamais I s'écria madame Rieffel en repoussant du-* 
rement Wilhelmine, qui pleurait et voulait baiser ses 
mains. Emmenez votre protégée, monsieur, elle ne 
m'est plus rien ; je ne veux plus en entendre parler : je 
ne suis point dupe de ses comédies I .. . 

— Des comédies ! interrompit Kaufman vivement, 
par le ciel l on les ferait plus gaies, madame ! Voyez les 
pleurs de cette enfant, ses mains tremblantes, ses yeux 
rougis L., Tout ce que j'ai dit est aussi vrai que la pa«* 
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rôle de Dieu; et la preuve, c'est que votre nièce est en- 
core telle que je Tai trouvée : voyez I 

A ces mots, il retira le manteau qui enveloppait la 
jeune fille, et la montra en toilette de bal. 

Le pasteur et la tante reculèrent. 

— Quelle indécence I s'écria le premier. 

— Alors, faites comme saint Georges, monsieur le 
ministre, dit Jorg ironiquement, et donnez^ pour cou- 
vrir cette nudité, la moitié de votre habit. 

— Je ne répondrai point à des expressions aussi peu 
convenables, répliqua le prêtre d'une voix aigre. 

— Ce qui est peu convenable, monsieur, reprit Kauf- 
man avec chaleur, c'est qu'un ministre de Dieu de- 
meure muet quand on exhorte une de ses pénitentes à 
la charité; c'est qu'il ne trouve pas un mot à dire en 
faveur de la créature repentante et abandonnée; c^est 
qu'il s'occupe de battre les cartes quand il y a une âme 
humaine à sauver. 

Le pasteur, qui tenait, en effet, un jeu de cartes, le 
replaça sur la table en rougissant et prit un air de di- 
gnité blessée. 

— Je n'^i point été appelé à donner mon avis, mon- 
sieur, dit-il sèchement, et je n'ai point l'habitude d'im- 
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face. Elle n'était éclairée que par la lueur des étoiles^ 
qui la traversait d un sillon argenté ; mais quelque fait- 
ble que fût cette clarté, elle suffisait pour faire distin- 
guer nettement un jeune homme appuyé à la fenêtre, 
et dont Tattitude exprimait rabattement. 

Au bruit qu'avaieni fait Jorg et Wilhelmine, il se re- 
tourna lentement sans se lever , et la lueur stellaire 
éclaira ses traits. Ils avaient cette fraîcheur lymphati- 
que et ces contours arrondis que Ton prendrait au pre- 
mier aspect pour Texpression de la force. Ses yeux 

* 

bleus, à pupilles dilatées, regardaient longtemps sans 
voir, et sa chevelure blonde tombait en boucles soyeu- 
ses, mais rares, jusque sur ses épaules. 

Il jeta un coup d'œil aux deux arrivants, puis reprit 
son attitude pensive. 

— Je t'amène de la compagnie, Herman, dit Jorg en 
s arrêtant avec Wilhelmine devant le jeune homme. 

Herman ne répondit pas. 

— Est-ce ainsi que tu reçois tes hôtes ? reprit le 
vieillard d'une voix plus haute. Voyons, debout ; c'est 
une pauvre fille qui n'a point d'asile et k qui il faut 
faire place. 

Le jeune homme se retourna lentement vers la com« 
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• 

pagne de Raufman. Ainsi éclairée par la lune, avec ses 
cheveux en désordre, ses yeux rendus plus brillants 
par les larmes et les couleurs qu'une longue course 
avait appelées sur ses joues, Wilhelmine était char- 
mante. Herman ne put échapper lui-même à Teifet de 
cette beauté ; il se leva en répondant : 

— La grande chambre est libre, ma sœur peut 
l'occuper. 

— Voyons, dit Jorg, qui avait allumé une lampe. 
Et, précédant la jeune fille, il lui fit traverser deux 

pièces vides, et arriva enfin à une troisième pièce 
garnie de meubles antiques et mal rangés. 

— Ceci est bien pauvre et bien sombre près de 
vos logements à la mode, dit-il ; mais demain le soleil 
fera étinceler vos croisées, et les oiseaux chanteront 
sur les toits. Si vos désirs sont sincères, vous ne re- 
gretterez point ce que vous avez quitté. Pour, ce soir 
ne.pensez à rien et dormez. 

Il appuya une main sur les cheveux de la jeune 
fille avec une familiarité paternelle, lui fit de la tête 
un salut amical et sortit. 

En entrant dans la première pièce, il retrouva Her- 
man à la même placé et dans la même attitude. Son 
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front se rembrunit. Il s'approcha du jeune homme et 
lui dit d*une voix sérieuse : 

— Que faites-vous là, Herman? 
Celui-ci releva ses yeux doux et vagues : 

— Je regardais les nuages passer sur les étoiles , 
dit-il d'une voix sans accent. 

— Songez plutôt à ceux qui passent sur les lu- 
mières de votre âme, reprit Jorg sévèrement; ne 
sortirez-vous jamais de ces lâches abattements qui 
font de vous un mort assistant à la| vie des autres?... 
Rappelez-vous la tâche que vous avez à remplir. 

Le jeune homme demeura immobile. 

— II ne m'entend même pas, murmsra Kaufman en 
pliant les épaules. Ah 1 folle et débile créature I j'avais 
crn que c'était un homme, et ce n'est qu'un instru- 
ment sonore. Tant que celui qui savait en jouer s'est 
trouvé là, la harpe a chanté ; aujourd'hui que nous 
l'avons perdu, elle reste muette. 

Et, haussant tout à coup la voix :] 

— Ainsi, tu ne sortiras pas de cette torpeur I con- 
tînua-t-il avec impatience ; tu ne te rappelles ni tes 
projets ni tes promesses; tu as tout oublié... même 
le 25 juillet. 
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Herman avait écouté les premiers mots de Jorg sans 
paraître y prendre garde; mais l'effet du dernier fut 
aussi prompt que puissant. Il se redressa pâle, Toeil 
animé, et ses mains pressèrent convulsivement Tappui 
de la fenêtre. 

— Qui parle du 25 juillet? répéta-t-il d'une voix pré- 
cipitée... Est-ce donc pour me rendre l'espoir et là 
force que vous me citez le jour qui les a tués? Ah! 
vous ressemblez aux médecins qui s'assurent de la 
vie du mourant avec la pierre qui brûle ou avec l'acier 
qui déchire. Quel est votre but en me rappelant cette 
date terrible?... Qu'attendez -vous?... Que voulez - 
vous?... 

— Je veux être sûr que tu l'as vu mourir, lui ! dit 
Jorg avec une énergie qui fit ^tressaillir le jeune homme. 

— Ne vous l'ai-je point dit? répliqua-t-il agité. 
Quand les deux barques se sont rencontrées... que la 
nôtre s'est brisée... je l'ai vu disparaître dans les 
eaux... disparaître avant moil... et quand j'ai re- 
pris mes sens sur la rive... j'étais seul! 

— Mais son cadavre a été retrouvé? tu l'as vu? tu l'as 
touché? demanda Kaufman avec une insistance singu- 
lière. ^ 

3. 
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— J'avais promis une récompense, dit Herman : hait 
jours après, des bateliers sont venus avec des restes 
défigurés dans lesquels j*ai pu le reconnaître ! Vous- 
même avez visité la tombe où ces restes ont été dépo* 
ses. Pourquoi donc ce retour aux souvenirs d'un mal- 
heur accompli? Faut- il vous répéter qu'il y a aujourd'hui 
huit mois que je Pai vu mort ? 

— Eh bien, moi, il y a seulement quelques heures, 
je Faî vu vivant, s'écria Jorg avec impétuosité. 

. Et comme Herman reculait saisi. 

— Vivant! répéta le vieillard, et en voici la preuve! 
Il montrait le livre, qu'Herman reconnut au premier 

coup d'œil, et il lai raconta rapidement ce qui est déjà 
connu du lecteur. 

A mesure qu'il parlait, Tenveloppe glacée du jeune 
homme semblait se fondre, le sang montait à ses joues, 
son œil s'ouvrait davantage, le bleu de sa prunelle de- 
\ enait plus foncé ; une exaltation croissante illuminait 
son visage agran«ii. Enfin, aux derniers mots de Jorg, 
il saisit ses deux mains en poussant un cri : la croyance 
de Kaufman était passée en lui ; il ne pouvait compren- 
dre, mais il ne doutait plus : la mort était sortie de la 
tombe ; Dieu avait fait pour eux un miracle. 
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Doininé par cette persuasion, il tomba à genoux près 
de Jorg, qui commença à haute voix une de ces prières 
improvisées dont les réformés allemands ont l'habitude, 
et qui ne sont qu'un libre épanchement de leurs émo- 
tiens vers Dieu. 

Quand il eut achevé, tous deux se levèrent joyeux et 
raffermis ; la foi avait donné à leurs soupçons la force 
de l'évidence, et ils ne songèrent plus qu'aux moyens de 
retrouver celui qu'un prodige leur avait rendu. 



III 



LES SENNHUTTEN 



Le lendemain des événements rapportés dans le cha- 
pitre qui précède, une jeune femme était assise seule 
dans le parloir d'une maison située près de Mùnden, sur 
la rive gauche de la Werra. Son costume avait cette 
élégance sans éclat qui annonce la femme jalouse de 
plaire, non de briller. Elle était petite, un peu paie, et 
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tous ses mouvements avaient une souplesse nerveuse 

qui la rendait séduisante plutôt que belle. 

Elle travaillait à une tapisserie commencée ; mais la 
marche de son aiguille, tantôt lente, tantôt précipitée, 
ses regards sans cesse tournés vers la pendule, et les 
tressaillements qu'elle ne pouvait réprimer au moindre 
bruit, témoignaient suflTisamment de son impatience. 

Un homme d'environ soixante ans, qui portait le cos- 
tume de garde forestier, parut tout à coup à l'une des 
portes intérieures ; mais la jeune femme avait reconnu 
le pas : ce n'était pas celui qu'elle attendait. Elle releva 
à peine la tête. 

— Rndolphe n'est point encore de retour? demanda 
le forestier. 

— Pas encore, mon oncle, répliqua-t-elle briève- 
ment. 

— li t'a pourtant bien promis d'être ici ce matin? 

— m'a promis. 

— Alors nous ne pouvons tarder à le voir. 

— Qui sait? dit-elle avec un peu d'amertume ; Cassel 
a des charmes qui lui font oublier^tout le reste. Le 
moyen de lutter contre les soixante-et-dix mille volumes 
de la bibliothèque ! 
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— Allez-vous être jalouse de livres, par hasard ? de- 
manda Tonde en souriant.' 

— Pourquoi non? répliqua la jeune femme vivement; 
qu'importe l'objet de la passion de Rudolphe, si cette 
passion le détourne de moi? Toute sa vie ne doit-elle 
pas m'appartenir comme la mienne lui appartient? 
Pourquoi me laisser seule à mes inquiétudes, à mes 
tristesses? 

— Pourquoi, Lina ? reprit je forestier doucement : 
parce que son mariage ne Ta point dégagé de ses de- 
voirs d'homme et de ministre. Vous regrettez le temps 
qu*il donne à ses études, à la prière, aux bonnes œu- 
vres ! aimeriez-vous donc mieux le voir oisif et inutile? 
Les heures qu'il vous dérobe ne sont-elles pas em- 
ployées à agrandir son âme ou à soulager quelque afflic- 
tion ? Pouvez -vous lui reprocher une conduite qui doit 
rélever à vos yeux? 

— Oh ! vous me prouverez que j*ai tort, mon oncle, 
je le sais, interrompit Lina vivement ; je parle avec 
mon cœur, vous me répondez avec votre raison, nous 
ne pouvons nous entendre ! 

Le forestier la regarda, puis secoua la tête. 

— Toujours exaltée, dit-il à demi-voix ; quand donc 
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cesserez-vous de demander à la vie plus qu'elle ne peut 
donner? 

Il y eut une pause. Lina continuait de broder avec 
une rapidité nerveuse; son oncle^ qui avait décroché une 
grande pipe d'écume de mer ^suspendue près du poêle^ 
la chargeait silencieusement. Ënûn, il parut secouer 
{^impression de tristesse qui avait assombri son front, et 
reprit plus gaîment: ' 

— Où est donc votre cousine ? 

— Elle vient de remonter, répondit Lina. 
Le forestier fit un geste de ravissement. 

— Ah ! j'oubliais, dit-il, c'est l'heure où elle quitte 
son négligé du matin pour se mettre sous les armes; 
car elle n'a pu accepter encore les habitudes de notre 
petite ville de Mùnden ; elle fait trois toilettes conmie à 
Vienne. 

La jeune femme ne put s'empêcher de sourire. 

— Mon Dieu î vous lui en voulez, à cette pauvre Do- 
rothée, dit-elle; vous l'accablez de brusqueries, d'épi- 
grammes, presque de duretés, et l'égalité de son hu- 
meur ne peut vous adoucir. 

— Je n'aime pas les gens qui ont l'humeur égale, 
répliqua l'oncle, d'un ion bourru ; cela prouve leur 
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insensibilité ou leur hypocrisie. Pour votre cousine, il 
y a chez elle de l'un et de l'autre : tout ce qu'elle sent, 
elle le dissimule, et quand elle ne le dissimule pas, 
c'est qu'elle n'a rien senti. L'usage du monde a poli son 
cœur comme un caillou roulé dans les flots. Encore si 
ses conversations ne vous troublaient point! 

— Moi? 

— Vous, Lina. Je ne suis qu'un vieux soldat ignorant, 
sorti des camps pour vivre dans les bois ; mais il est des 
cas où la tendresse tient lieu de science. Je vois en 
vous mieux qu'en moi-même. 

— Et que voyez-vous donc, mon oncle? 

— L'avidité d'une nature mobile, et toujours en re- 
cherche de ^inconnu. Élevée dans la retraite, vous 

' ignorez les plaisirs du monde ; vous n'y auriez jamais 
songé, si cette femme n'était venue vous les vauter et 
réveiller en vous de dangereuses curiosités. 

Lina tressaillit, son aiguille s'an-êla, et elle leva les 
yeux sur le major. 

— Peut-être avez vous raison, dit-elle pensivemenL.. 
Oui... quand madame Dalchid me parle de cette société 
où une femme se trouve entourée de tout ce que le luxe 
et les arts ont de charmant, prévenue dans tous ses ca- 
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priées, étourdie d'hommages caressants, où la vie vous 
emporte enfin au milieu de flots parfumés sans que 
vous ayez même la fatigue de désirer, malgré moi ces 
récits me fascinent, je les écoute comme tout enfant 
j'écoutais les féeries qui me transportaient dans 
une autre existence pleine de splendeurs et de mer- 
veilles ! 

— Et vous voulez que je ne déplore pas l'arrivée de 
cette femme à Mùnden I reprit le vieux soldat avec une 
sorte d'emportement. Ah ! maudit soit le jour qui l'a 
amenée ! c'est à elle à qui nous devons le retour de 
votre cousin Frédéric de Wrangel, et surtout ce nouvel 

ami, le comte de Leuthold Tous trois sont autant de 

mauvais génies introduits dans notre foyer. 

Lina l'interrompit par un geste; sa cousine descen- 
dait l'escalier. 

Le forestier alla s'asseoir près du poêle, rentra sa 
tête dans ses épaules comme une tortue effarouchée, 
et ranima sa pipe par quelques fortes aspirations. 

Dans ce moment, madame Dalchid fit son entrée. 
Elle était en grande toilette d'après-midi : robe de soie 
avec volants, bonnet de blonde orné de fleurs, brace- 
lets d'or bruni, gants glacés sortai^j; de l'étui. Le tout 
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formait un ensemble qui était le sublime de Félégance 
commune. 

La personne ressemblait au costume : elle était blan- 
che, rose, régulière, parfaite enfm pour prendre sa 
place parmi les femmes dont nul ne conteste la beauté, 
parce que nul n'y porte envie. 

— Eh bien, pauvre enfant, vous attendez toujours? 
dit- elle à Lina de cette voix plaintive et mignarde adop- 
tée dans un certain monde ; votre Rudolphe n'a point 
encore paru I Mais savez-vous que c/est affreux de nous 

tenir ainsi inquiètes car, en vérité, je commence à 

Têtre comme vous..... un accident est si vite arrivé 

dans ces voitures publiques Ahl si j'avais encore 

mon équipage, je ferais atteler et nous irions à sa ren- 
contre ; mais il n'y faut plus penser. 

Ici madame Dalchîd, qui s'était arrêtée devant le mi- 
roir, poussa un soupir en défripant les plis de sa robe ; le 
forestier serra sa pipe entre ses lèvres et fuma plus vite. 

— Je vous plains, chère, reprit la cousine, qui s'ef- 
forçait de donner plus de caprice à sa coiffure ; voir à 
peine son mari quand on n'a point d'autre distraction... 
car vous vivez ici comme dans un pays sauvage ! pas 
un concert, pas un bal, pas une soirée ! 
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L*oncle poussa deux énormes bouffées de tabac qui 
Tenveloppèrent d'un nuage. 

-- Vous savez que Rudolphe craint toute visite et 
fuit le monde, Ht observer Lina. 

— C*est précisément ce dont je me plains, répliqua 
Dorothée plus vivement; on dirait qu'il se cache! Ce- 
pendant il me semble que la porte d'un ministre du 
saint Évangile devrait être ouverte pour tout le monde, 

— Plût à Dieu qu'elle eût été toujours fermée! mur- 
mura le forestier entre ses dents. 

Madame Dalchid se retourna. 

— Ah I pardon, major, dit-elle 4'un ton aimable, je 
ne vous avais point aperçu. 

— Je vous avais aperçue, moi, répliqua-t-iî brus- 
quement. 

Lina voulut couper court à une explication en de- 
mandant à sa cousine si elle avait reçu des lettres de 
Vienne. 

— Rien encore, répondit Dorothée ; mes amis m'ou- 
blient ! je le prévoyais, du reste : quand le malheur 
vient, . il faut s'attendre à l'abandon ! et cependant, 
Dieu sait que de protestations d'attachement avant la 
ruine de M. Dalchid ! 



, 
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Elle poussa un nouveau soupir, et vint prendre un 
fauteuil près de Lina. 

— Nous menions une vie si joyeuse! reprit-elle. Vous 
ne pouvez comprendre mes regrets, chère belle ; vous 
n'avez pas vu notre habitation de Vienne ! M. Dalchid 
l'avait fait orner d'après ses propres dessins. 

— Des dessins de banquier! dit Fonde à demi-voix. 
-^ On venait de tout meubler en laque et en vieux 

Saxe, continua Dorothée; les vestibules avaient été 
transformés en serres, et j*avais trois attelages, un 
pour le matin, un pour les grandes visites, un pour la 
nuit. Ah! l'heureux temps^ Theureux temps!... Hélas ! 
qu'ôtes-vous devenu, mon bel hôtel, mon paradis ter- 
restre!... 

— Parbleu I votre paradis terrestre a été vendu à 
Tencan, , interrompit le forestier à bout de patience ; 
vendu à des juifs qui en feront une auberge ou une salle 
de bals masqués ! car voilà où conduisent ces existences 
charmantes I On fait le prmce en attendant que Ton 
fasse banqueroute. 

— Major I s'écria Dorothée blessée. 

— Est-ce vrai ou faux? reprit celui-ci durement. 
M. Dalchid n*a-t-il pas été obligé de se sauver en An- 
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gleterre, et, vous, [de vous réfugier aux Sennhutten ! 

— Ah I je vous remercie d'avoir pensé à vos amis de 
Mûnden, reprit Lina, qui, voulant adoucir Teffet produit 
par la sortie de son oncle, tendit la main à sa cousine. 

Dorothée la saisit avec un de ces attendrissements 
que les femmes du monde ont à leur disposition comme 
réventail. 

— J'étais sûre de vous, chère aimée, dit-elle; c'est 
pourquoi j'ai choisi les Sennhutten pour asile 

— Et aussi parce que madame n'en avait point 
d'autre I fit observer le major. 

— Je savais que Lina me recevrait avec plaisir, 
maintenant qu'elle habite chez elle, dit Dorothée en 
appuyant sur ce dernier mot. 

— Vous aviez donc appris mon mariage ? demanda 
la jeune femme, qui eût voulu à tout prix placer la con- 
versation sur un autre terrain. 

— Par hasard, répliqua madame Dalchid; seule- 
ment, je puis vous l'avouer maintenant, je me trom- 
pais... sur le mari! 

— Comment cela ? 

— On m'avait assuré que vous étiez fiancée à notre 
cousin, Frédéric de Wrangel. 
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— On vous a dit vrai. 

— Oui, dit Stankar en haussant les épaules, c'était 
un de ces sages projets formés par les parents à la 
suite d'un souper de baptême et dans l'attendrissement 
que produit le vin du Rhin. 

— Mais le cousin Frédéric était un parti tout à fait 
convenable ! objecta Dorothée. 

— Comment donc, admirable ! acheva le major iro- 
niquement; n'est-ce pas un de nos hommes à la mode? 
sachant danser^ monter à cheval I Aussi vient-on de le 
nommer conseiller I Du reste, aussi incapable de réunir 
deux idées que... 

Il s'arrêta, mais son regard avait achevé la phrase, 
car Dorothée ajouta avec un rire un peu forcé : 

— Que moi, n'est-ce pas, major ? Ne vous gênez 
donc pas, je vous en prie, continuez I 

— C'est inutile, puisque vous avez compris, dit Sim- 
plement le forestier. 

— Mais comment, enfin, ces premiers projets de ma- 
riage ont-ils été abandonnés? demanda madame Dal- 
chid, qui s'adressa de nouveau à Lina. 

— Mon Dieu, rien de plus simple, répondit celle-ci ; 
il y a quelques mois, un étranger arriva à Mûnden et 



58 LE pasteur' d'qommes 

loua un appartement dans cette maison ; il sortait peu, 
ne recevait personne et ne quittait le travail que pour 
descendre au jardin, où il nous rencontrait. 

— C'était M. Rudolphe Mûller. 

— Oui. 

-T- Ah ! je comprends. A force de se renconlrer, on 
finit par se plaire Tun à l'autre, et le mariage fut con- 
venu. Mais comment Frédéric prit-il la chose? 

— Parfaitement, dit Stankar, il se fâcha. 

— Vraiment I 

— 11 jura que nous ne le reverrions jamais, et j'en 
avais accepté l'espérance, mais quand vous êtes ar- 
rivée... 

— Il est revenu pour moi ? s'écria Dorothée ;^ bien, 
je l'en remercie Mais, qu'avez- vous donc, Lina? 

— J'ai entendu ouvrir la porte du jardin, dit la^jeune 
femme, qui prêtait l'oreille ; si c'était 

Mais elle s'interrompit en ajoutant : 

— Non, ce n'est point son pas. 

— Pauvre enfant! dit madame Dalchid en la baisant 
au front ; aime-t-elle son mari! 

Et elle fit de la tête un petit geste capable qui ajou- 
tait : 
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— Comme ça lui passerai 

Cependant, Lina ne s'était point trompée; quel- 
qu'un venait en effet d'arriver : c'était Frédéric de 
Wrapgel. 

Il entra chargé de deux bouquets de fleurs rares 
destinés à ses cousines; Lina se contenta de le remer* 
cier affectueusement, tandis que Dorothée poussait des 
cris d'admiration et de reconnaissance. De Wraigel ne 
put se dérober à ses remercîments qu'en allant saluer 
le major, qui répondit assez sèchement à sa politesse. 
Mais le jeune conseiller n'était pas homme à s'en in- 
quiéter; c'était un de ces caractères faciles faute de vo- 
lonté et gais par légèreté, qui se laissent emporter au 
courant des choses sans jamais y résister. Il acceptait 
la mauvaise humeur de son oncle comme on accepte le 
soleil d'Afrique et le brouillard d^ Angleterre. 

— Eh bien, major, dit-il étourdiraent, vous êtes 
donc toujours à votre poste, près du poêle, au mois de 
juillet?... 

— J'ai l'avantage d'y être seul, répliqua Stankar. 

— Et vous fumez toujours ? 

— Quand je m'ennuie. 

— Pardieu l voilà qui est aimable pour ces daojes, 



60 LE PASTEUR D^HOMMES 

s'écria Frédéric en riant; mais savez-vous, major, que 
vous pouvez faire le plus grand tort à notre pays? Si un 
touriste français vous voyait ainsi, il ne manquerait pas 
d'écrire, dans quelque feuilleton, que les Allemands 
ont rhabitude de fumer devant les dames ; et voilà, 
par votre faute, Télégance de toute une nation com- 
promise. 

— Cela serait moins grave que de compromettre sa 
réputation de bon sens, dit le forestier en jetant un 
regard significatif sur la toilette follement recherchée 
de Frédéric. 

— Ahl vous dites cela à cause de mon nouvel habit 
de cheval, s'écria Wrangel ; mais d'Arberg, qui arrive 
de Vienne, Ta rapporté comme tout ce qu'il y a de plus 
nouveau. Vous savez bien, le président d'Arberg, un de 
nos meilleurs poètes ? 

— El sans doute votre condisciple, acheva le major 
ironiquement, car tous les hommes illustres de l'AU 
lemagne ont été vos compagnons de gymnase ou d'uni- 
versité. 

— C'est la vérité, répliqua de Wrangel, qui ne sen- 
tait point la railleriQ ; nous étions une classe d'hommes 
célèbres... et, ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'à 
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cette époque je passais pour meilleur écolier qu'eux 
tous. Vrai I j'étais toujours le premier. 

— Mais depuis, objecta Stankar, on a vu arriver les 
temps prédits par TÉcriture. 

— Où les premiers deviennent les derniers? inter- 
rompit Frédéric. Ah! j'ai saisi l'épigramme, major ; j'ai 
parfaitement saisi! Diable! je ne vous savais pas si mé- 
chant! Mais quoi qu'il en soit, il y a toujours plaisir à 
avoir des amis illustres... c'est presque comme si on 
rétait soi-même. On vous demande leur âge, leur û- 
gure ; vous pouvez raconter lears habitudes, parler de 
leurs caractères... Cela fait des sujets de conversation. 
Ainsi, par exemple,!en quelque lieu que je me trouve, on 
a mille questions à m'adresser sur le compte de Raphaël. 

J'avoue que sa rencontre à Mùnden m'a singulière- 
ment étonnée, reprit madame Dalchid ; je l'avais vu à 
Vienne, où il n'est pas moins connu qu'à Cassel, mais j'i- 
gnorais qu'il fût lié avec ma cousine, et je m'estime heu- 
reuse d'avoir pu continuer*une relation aussi charmante. 

— El qui tend à devenir chaque jour plus intime, dit 
Frédéric d'un ton malin ; car depuis votre arrivée les 
visites du comte sont des assiduités. 

— Et vous pensez que c'est pour moi ? s'écria Doro- 

4 



62 LE PASTEUn d'hommes 

thée, évidemment flattéQ, Quelle folie! M, de Leuthold 
vient ici pour mon cousin . 

— Qu'il ne voit presque jamais, fit ôbserverFrédéric, 
par la raison que Mûller travaille aux heures où vousie 
recevez,,. Ah I prenez garde I cousine, prenez garde ! 
ce diable de comte est t^riblement dangereux ! il y a en 
lui un charme, une fascination 1# • . 

— Oui, dit sérieusement lina, qui avait jusqu'alors 
écouté en silence ; tout son être a quelque chose qui 
captive, qui attire. Puis il vous comprend si bien 1 Ja- 
mais une parole qui heurte votre oœur ; il devine les 
pensées que vous n'avez pas su découvrir vous-même ; 
il caresse vos fantaisies les plus cachées ; tout son 
esprit enfin semble être perpétuellement au service de 
vos désirs... 

— Et voilà précisément ce qui fait que je le déteste I 
s'écria le major^ qui av^it écouta Lina avec impatience; 
oui, je le déteste, répéta-t-il en voyant le mouvement de 
ses trois auditeurs, et ce n%st point seulement parce 
que ses principes me repoussent ;. je le hais d'ipsUnct, 
comme on hait le serpent. 

— Prenez garde, interrompit vivement Lina, le voici 
avec Rudolphe. 



i 
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Des pas venaient en effet de retentir dans le corri- 
dor; la jeune femme s'élança vers la porte et se trouva 
dans les bras de celui qu'elle attendait. 

C'était l'étranger aperçu par Jorg au café de la Con- 
corde, et qui, à la vue du vieillard, avait pris la fuite. 



IV 



LE SERPENT DANS l'ÉDEN 



Le premier mouvement de Lina fut tout de joie, le 
second de confusion. Elle se dégagea doucement des 
bras de Rudolphe et salua de Leiithold. 

Les yeux de celui-ci (^talent restés attachés sur les 
deux époux pendant leur étreinte avec une expression 
ardente, mais singulière. Il rendit à Lina son salut d'un 
air contraint, s'inclina devant le major, serra_ la main à 
Wrangel et s'appracha de Dorothée. 

Celle-ci venait reprocher à MùUer son retard. Il s'ex- 
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cusa sur des recherches commencées à la bibliothèque 
du musée. 

— Est-ce là que vous avez trouvé de Leuthold ? de- 
manda Frédéric. 

— Non, dit Rudolphe, mais à la porte de cette 
pauvre femme qui demeure ici près, la protégée de 
Lina. ** 

— Dont Tenfant était mourant il y a quelques jours, 
• ajouta Stankar. 

— Et dont Tenfant est aujourd'hui guéri, acheva Ru- 
dolphe. • 

— Guéri ! répéta Lina en se tournant vers Raphaël ; 
et c'est vous, monsieur le comte... ? 

De Leuthold sourit. 

— Ne le croyez point, madame, dit-il avec mie cer- 
taine noblesse mélancolique; j'ai donné mes soins; 
mais que peut la science? L'enfant doit son retour à la 
vie à un docteur plus sûr, au soleil, qui a reparu, aux 
caresses de sa mère, peut-être I 

— Et à Dieu ! acheva MùUer avec intention. 

— C'est le seul médecin dont monsieur le comte ne 
parle jamais! fit observer Stankar sourdement. 

Raphaël sourit. 
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Le major voit peut-être dans mon silence une jalou- 
sie de profession, dit-il ironiquement. 

— Non, répliqua le forestier en le regardant en face^ 
mais une insensibilité de cœur. 

De Leuthold fit un mouvement. 

— Ah ! n'accusez que vous de cette erreur, Raphaël, 
dit vivement Rudolphe ; le major vous a toujours vu 
sceptique et railleur; il vous a entendu appeler la vertu 
une victoire de Torgueil sur nos instincts, prendre le 
hasard pour le maître du monde ; comment saurait-il 
que vos actions contredisent vos paroles ? 

— Vous-même, qu'en savez-vous? 

— Rudolphe appuya un bras sur son épaule. 

— Moi? dit-il avec une chaleur affectueuse. Vous ou- 
bliez que je vous connais depuis longtemps, de Leu- 
thold. Le major ne vous a point vu quand cette 
maladie terrible ravagea Leipsick, il y a quinze an- 
nées!... 

Le cohite voulut Tinlerrompre. 

— Ahl laissez-moi tout dire, continua-t-il vivement. 

Je veux que tout le monde sache ici ce que vous êtes et 

comment nous nous sommes connus. Le major ne peut 

avoir oublié cette, redoutable épidémie qui épouvanta 

4. 
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l'Allemagne entière. Rien n'avait pu arrêter le fléau ; 
hommes d'étude et hommes de débauche étaient égale- 
ment frappés; les médecins, effrayés devant cet enne- 
mi inconnu, avaient fui pour la plupart. Le mal m'at- 
teignit à mon tour ; pauvre étudiant sans famille, j'avais 
été bien vite abandonné. Ce fut alors qu'il vint, lui, 
déjà célèbre! Il s'établit près de mon lit ; il prodigua 
pour moi tous les trésors de la science ; il multiplia les 
soins, les efforts, les veilles !... Enfin, je fus sauvé. 

— Grâce à lui! dit Lina, dont les regards ardents 
d'admiration restaient attachés sur le comte. 

— Ah ! le joli trait! s'écria madame Dalchid, qui re- 
monta son bracelet. 

— Voilà, j'espère, un dévouement désintéressé? 
ajouta de Wrangel en guignant le major. 

— Qui sait ? dit Raphaël dont l'accent avait une 
nuance de tristesse, je voulais peut-être étudier la ma- 
ladie de Mùller! 

— Ah ! ne vous calomniez pas vous-même, inter- 
rompit vivement ce dernier, et laissez-iiioi le bonheur 
de la reconnaissance. Avec la différence de nos goûts 
et de nos croyances, on s'étonne quelquefois que nous 
puissions être amis; mais près de vous je ne suis plus 
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le ministPe qui juge et coudainne! je suis toujours t'é- 
tudlant de Leipsick. 

— Et je vous en remercie, dit le comte en lui sentant 
la tnain^ d'autant que depuis ce temps nous ne nous 
étions plus retrouvés, J*lgnorais ce que vous étiez de- 
venu, lorsque le hasard nous a remis en présence chez 
de Wrangel, il y a quelques mois, le jour de notre 
grande chasse. 

— A propos de chasse, interrompit madame Dal- 
chid, vous aviez promis de nous en faire voir 
une. 

— Tout est prêt , répondit Raphaël , et je venais 
prendre vos ordres pour le jour. 

— Que ce soit le plus tôt possible.; ma cousine n'est 
pas moins pressée que moi. 

— Se peut-il ? ^ 

—C'est une idée de madame Dalchid, dit Lina, parce 
que Tautre jpur, en lisant Goethe, j'ai parlé du plaisir 
qu'il y aurait à voir une de ces belles chasses du moyen 
âge décrites par le poète... 

— Mais ce sera précisément cela, fit observer Fré- 
déric ; Raphaël doit reproduire exactement la descrip- 
tion de Goethe. Tous les chasseurs auront le costume 
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gothique et seront suivis de valets portant rémérillon 
sur le poing. 

— Oh I ce sera délicieux ! s'écria Dorothée. 

— C^est-à-dire que c'est le carnaval déplacé, objecta 
le major ; vous aurez une mascarade dans les bois. 

— Entendez-vous, Rudolphe ? Quel blasphème ! s'é- 
cria de Wrangel ; nier la poésie du moyen âge I... ce 
qu'il y a de plus nouveau I En tout cas, major, notre 
mascarade, comme vous l'appelez, sera brillante. On 
ouvrira la journée par un vol de faucon, puis on chas- 
sera le cerf au grand courre, et, le soir, il y aura curée 
aux flamoeaux. 

— Et qui doHC fait les frais de cette fête royale ? de- 
manda Rudolphe. 

— Pardieul Raphaël. 

— Quoi ! M. de Leuthold ? dit vivement Lina. 

— Vous l'aviez désirée ? répondit le comte de ma- 
nière à n'être entendu que d'elle. 

La jeune femme rougit et s'éloigna. 

— Ah I ce sera du moins une bonne journée, reprit 
Dorothée, qui jetait un regard de côté sur le miroir afin 
d'étudier son attitude ; on a tant besoin de s'étourdir 
quand on est dans le chagrin ! 
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— J'espère que madame me permettra de renouve- 
ler ces distractions, répliqua avec grâce de Leuthold ; 
je m'estimerai trop heureux d'aider vos amis à conso- 
ler une infortune aussi peu méritée. 

Madame Dalchid remercia en s'inclinant. 

— Est-ce clair? murmura Frédéric à son oreille. 

— Taisez-vous donc, répliqua-t-elle en lui frappant 
le bras de son éventail fermé. 

La chasse aura lieu dans le bois de Wilhelms-Heche, 
reprit le comte. J'ai obtenu Tautorisation du grand- 
électeur; tout Cassel y sera, et Rudolphe lui-même 
nous a promis de sortir ce jour-là de sa solitude. 

— Le jeune ministre parut embarrassé. 

— Vous avez en effet exigé de moi une promesse, 
balbutia-t-il ; mais j'ai réfléchi... Ce bruit et cette af- 
fluence me font peur. Lina peut aller seule avec ma- 
dame Dalchid, avec le major; moi j'aime mieux... je 
désire rester. 

II y eut un moment de surprise générale, 

— D'où vient ce changement de résolution? s'écria 
Lina ; que craignez-vous donc de la foule qu'attirera 
cette fête ? Pourquoi refuser un plaisir dont l'occasion 
ne se retrouvera plus ? 
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— Qu'importe I dit Rudolphe en posapt une main sur 
celle de la jeune femme ; les véritables plaisirs pour 
moi sont ici^ dans notre intimité de toutes les heures, 
dans cette certitude de vous trouver toujours, de vivre 
à portée de votre voix et de votre regard, 

Lina retira sa main. 

—Alors vous blâmez ma curiosité? dit-elle contrariée. 

— Je demande seulement la liberté de ne point la 
partager. 

— Mais si je vous en prie, Rudolphej si je Texige 
comme un témoignage de tendresse ? Vous absent^ vous 
n'ignorez pas que toute joie me sera impossible; ne 
pouvez-vous donc vaincre en ma faveur une répu- 
gnance qui est sans motif? 

— Qu'en savt z-vous ? interrompit Mûller, visiblement 
mécontent d'une persistance qui donnait à son refus 
Tair du caprice ; pour résister à Tinvitation du comte 
et à vos prières, je dois avoir quelques raisons sans 
doute ? Ne pouvez-vous m'accorder assez de confiance 
pour les croire sérieuses ? Raphaël me pardonnera, ne 
soyez pas moins indulgente. 

En prononçant ces derniers mots, il serra la main 
du comte et quitta le salon. 
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Agrès son départ, il y eut un silence. Le major, qui 
avait hésité un instant, se décida enfin à suivre Rudol- 
phe î Dorothée et Frédéric se regardaient sans com- 
prendre; de Leuthold était devenu pensif. Quant à 
Lina, le ccBur froissé, elle s'était jetée sur le canapé et 
tordait convulsivement le cordon qui lui servait de 
cemture. 

Madame Dalchid s'approcha d'elle. 

— En définitive, chère petite, vous pouvez venir 
sans votre mari, dit-elle, 

— Non, répliqua Lina, qui retenait avec peine ses 
larmes. Tout le plaisir de cette fête est perdu pour 
moi désormais I Je n irai pas. 

Frédéric fit une exclamation de désespoir. 

— Mais c'est impossiWe I reprit vivement Dorothée. 
Songez donc, ma belle, que tout a été préparé en notre 
intention par M. de Leuthold. 

-* Ohl ne pensez point à moi, interrotopit celui-ci 
d'un accent de triste soumission ; mes projets ni mes 
errances ne doivent enchaîner votre liberté. 

Madame Dalchid se mordit les lèvres et frappa de son 
éventail le bras du canapé. La pensée qu'elle pourrait 
manquer une fête donnée pour elle (car elle était de 
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ravis de son cousin), et perdre ainsi Toccasion de 
montrer à la population de Hesse-Cassel sa grande toi- 
lette de Vienne, avait mis à bout sa résignation. Géné- 
ralement patiente par indifférence, madame Dalchid 
était, comme toutes les femmes douces, intraitable sur 
ce qui l'intéressait. 

'— C'est une chose inouïe I s'écria-t-elle; nous faire 
manquer une occasion unique par caprice, par bizarre- 
rie, par mauvaise humeur!... car le refus de M. Rudol- 
phe n'est point autre chose!... 

— Encore, s'il donnait une raison ! fit observer de 
Wrangel. 

— Il en a sans doute, dit le comte. 

— Oh! vous le défendez toujours, reprit Dorothée 
aigrement ; mais moi , je suis révoltée ! Et voyons , 
vous-même , monsieur de Leuthold , en feriez-vous 
autant ? 

— Je ne suis point de ceux que Ton peut citer en 
exemple, madame, dit Raphaël avec humilité. 

^ — Ce n'est pas répondre, cela ; je vous demande ce 
que vous feriez si une femme qui vous aime vous priait 
comme Lina Ta prié tout à l'heure? 

— Une femme qui m'aime ! répéta de Leuthold dont 
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Toeil s'enflamma ; oh ! vous touchez là , madame , à 
mon rêve le plus secret et le plus triste!... 

— Je ne comprends pas !•.. 

— Mon Dieu! comme tout le monde, sans doute, 
vous me croyez seulement avide de succès, de plaisirs; 
vous ne soupçonnez pas ce que laisse d'amertume au 
fond du cœur la vie agitée et stérile que j'ai menée jus- 
qu'à ce jour ; vous ne connaissez point mes secrètes 
aspirations vers un autre bonheur! 

— Comment ? 

— Une femme qui m'aimerait, disiez-vous tout à 
l'heure!... Ah! si je rencontrais ce trésor, j'oublierais 
tout le reste F le monde entier ne renfermerait plus, à 
mes yeux, que cette femme; mon intelligence, mes 
passions, ma volonté, tout lui serait soumis; ma force 
serait à ses pieds comme un lion couché ! elle n'aurait 
qu'à me montrer du doigt ce qu'elle voudrait défendre 
ou frapper et j'irais... j'irais le cœur joyeux, les yeux 
fermés, sans autre loi que son désir ! 

De Leuthold s'adressait à madame Dalchid ; mais je 
ne sais quelle inflexion de sa voix, quel élan de son re- 
gard, portait sa parole à Toreille de Lina ; celle-ci, d'a- 
bord ensevelie dans sa tristesse irritée, en avait été in- 
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annsibl^l^eiit : retiFée fpar raiçceût pK)ft»d an coitile* 
A mesure qu'il parlait, les cooleiH^ montadeiU; à aos 
visage ; son regard redevenait plus brillast, sa respi- 
ration plu^ pressée. On eût dit qu'elle aspirait ces pa- 
roles brûlantes comme le malade glacé aspire )ç& bris^ 
chaudes de rété; elle se sentait enflammée à cette pa^ 
roie; elle y reconnaissait ses désirs confus; elle se 
disait : 

— Voilà comment je voulais être aimée î 

£t troublée, palpitante, elle demeurait la tête pen- 
chée^ et rame suspendue aux lèvres du comte. 

Celui-ci avait suivi et deviné cette émotion; il conti- 
nua avec une ardeur plus expan^ve : 

•— Et ce ne serait pm moi seulement qui me ferais 
l'esclave de la femme aimée ! Je voudrais que tout fût 
ocGiipé de son bonheur! Je la garantirais du plus léguer 
froissement j de la mœndre souillure. Devant les pas de 
sa reine, TÉcossais Raleigh ne jeta que son manteau, 
moi je jetterais mon âme devant ceux de la femme choi- 
sie I Je ne lui montrerais du monde que ses enchante- 
ments. Le luxe, la puissance, le plai^r, lui en feraient 
tour à tour les honneurs ; je briserais toutes les chaîne» 
que le devoir impose pour n'être qa'à ses ordres. Je 
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voudrais avoir du génie à force d'amour, et que ce gé- 
nie ne fût employé qu*à l'aimer. 

— Ah ! bjeureuse cette femme ! s'écria Lina dans un 
élan involontaire. 

— Surtout si elle sait à quoi s'en tenir, ajouta mali- 
gnement de Wrangel, qui observait madame Dalchid 
du coin de l'œil. 

Cette dernière, ayant tout pris pour elle, jouait la 
confusion aussi bien qu'il lui était possible ; elle leva 
et baissa les yeux deux ou trois fois, arrangea ses che- 
veux, défJlissa sa robe, et, pour sortir d'embarras, finit 
par ne rien trouver de mieux qu'un éclat de rire qui 
montra la blancheur de ses dents. 

— Allons, j'ai été indiscrète, dit-elle«d'un Ion mi- 
gnard; il ne fallait point demander à M. de Leuthold 
des confidences.., qu'il ne nous doit pas. 

— En êtes- vous sûre ? objecta Frédéric. 
Dorothée se leva. 

— De grâce, passons au jardin, dit-elle, il fait une 
chaleur étouffante dans ce salon.. . 

— * Quand M. de Leuthold parle , acheva le cousin 
toujours à demi «voix. 
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— Vous êtes insupportable, murmura madame Dal- 
chid, qui lui prit le bras. 

Frédéric baissa la tête d'un air de repentir moqueur, 
et voulut s'excuser. La femme du banquier l'entraîna 
sous la charmille sans l'écouter, et la sortie de Lina, 
qui prétexta des ordres à donner, força de Leuthold à 
la suivre. 

L'idée de la séduction qu'il poursuivait ne lui était 
venue que progressivement. En voyant, pour la pre- 
mière fois, cet intérieur si doucement éclairé par les 
molles lueurs de la lune de miel, un doute railleur s'é- 
tait élevé dans son esprit ; il s'était dit intérieurement : 

— Si l'on voulait!... 

Puis, après quelques réflexions, il avait ajouté : 

— Je veux. 

Alors encore ce n'était qu'un essai curieux, une sorte 
d'expérience tentée dans l'intérêt d'une théorie; mais 
des difficultés inattendues l'avaient arrêté ; il s'était vu 
forcé d'étudier avec attention le cœur de Lina, d'en 
chercher d'abord les issues cachées; de commencer 
enfin une guerre là où il n'avait vu d'abord qu'une ex- 
pédition. Ces difficultés l'alléchèrent. Le mal lui plaisait 
toujours par lui-même, mais le mal difficile avait une 
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saveur particulière à laquelle il n'avait jamais su résis- 
ter. C'était comme ces ruineuses primeurs auxquelles 
la rareté donne tant de prix. Il mit dans cette entreprise 
son orgueil et sa passion, car l'attente avait uni par 
aiguiser ses désirs ; lui-même se donna cette tâche pour 
mesure de son habileté. Jusqu'alors il n'avait travaillé 
qu'afin d'obtenir l'approbation des autres ; aujourd'hui 
il travaillait pour sa propre approbation : Lucullus sou- 
pait chez Lucullus. 

Nous ne dirons point ce qu'il déploya d'adresse pour 
jeter, peu à peu, la défiance et le mécontentement dans 
l'âme de Lina. Qui pourrait raconter ces mille ruses de 
la séduction se glissant dans un bonheur conquis, à la 
manière du serpent dans l'Éden, et soufflant peu à peu 
la révolte? Arrivé à détacher les premiers anneaux de 
cette chaîne de tendresse, il lui restait à en éloigner les 
deux bouts toujours prêts à se rejoindre. Ah I s'il eût 
pu séparer Lina de Rudolphe, fût-ce même pour peu de 
temps I Mais il en cherchait vainement les moyens. Il y 
employait vainement la patience, Tardeur, la corrup- 
tion, le mensonge: tout échouait successivement ; et 
cependant il persistait dans son projet, il y mettait 
chaque jour plus de volonté et se laissait emporter 
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malgré lui au charme de la tâche. Car que sool, en com- 
paraison, les attractions d& la fortune, de l'ambition^ 
de la gloire? Vers ces trois buts la route est connue, 
tandis que, pour la séduction, il faut deviner et décou- 
vrir la voie. C'est un jeu dont les chances dépendent 
entièrement de notre adresse, dont le prix est un bon* 
bfîur immédiat et sans égal. Vous ne conquérez point 
seulement de For, de l'autorité, un nom 3 vous soumet- 
tez une àine à votre pouvoir, vous devenez le roi ab- 
solu d^une existence qui n'attend plus rien que de vous! 
puissëtnce alléchante qui tente toutes les intelligences 
curieuses et sans frein. Le plaisir lui-même n'est qu'une 
excitation secondaire; que serait-il sans la poursuite et 
la lutte? Don Juan ne personnilie point la sensualité 
grossière cherchant seulement la jouissance^ mais le 
raisonnement voluptueux qui appelle l'esprit au secours 
des sens^ et qui veut ajouter aux enivrements du plaiâir 
les joies de Torgueil et du mal victorieux. 

Le comte rejoignit au jardin V^rangél, qui parlait à 
Dorothée de la fête donnée la veille» 

-*- On me raconte des merveilles de votre petite 
maison, dit-elle en se tournant vers Raphaël av^ un 
sourire. 
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— 11 faut être en défiance contre rimagination de 

FrédâriCi fit observer de Leuthold; mais quel que soit 

mon ermitage de Vonnen, je serai trop heureux de 

vous le faire connaître. 

— C'est cela ! s'écria Wrangel, qui ne comprenait la 
vie que comme une série de parties de campagne, de 
cavalcades, de bals et de soupers ; il faut que nous ar- 
rangions une promenade à Vonnen. Raphaël vous prê- 
tera son poney, un vrai mouton bridé ; on fera de la 
musique sur la pièce d'eau, et l'on soupera dans un 
bosquet de mimosas. Je me charge de tout ; vous verrez 
comme j'improvise une fête ! C'est moi qui avais donné 
l'idée de la fête d'hier. 

— Et c^est M. de Leuthold qui l'a exécutée* 

— Avec mon secours; je lui ai amenée pour ma part, 
au moins vingt convives de tout sexe. C'était charmant 
à voir dans le kiosque éclairé de verres de couleurs. 

-^ Et Ton a dansé toute la nuit^ sans interruption V 

— Sauf une, objecta Raphaël . 

--Ahl oui, reprit Wrangel, j'oubliais... quelque 
chose de bizarre... d'inou!!... Figurez-vous qu'au mi- 
lieu d'une valse, il nous est arrivé un vieil homme uoir. . . 
une sorte d'anabaptiste, de quaker, un être antédiluvien. 
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— Et que venait-il chercher? 

— Voilà le fabuleux I il demandait à Raphaël l'adresse 
d'un inconnu qu'il venait d'apercevoir au café de la 
Concorde. 

— Et qu'il désignait ? 

— En montrant une Bible oubliée par lui, çt sur la- 
quelle se trouvait de son écriture. 

— Vous Tavez vue? interrompit vivement une voix. 
Le comte releva la tête et aperçut Rudolphe h l'entrée 

de la charmille. 

— Tiens, vous étiez là ? dit de Wrangel étonné. 

— Vous Tavez vue ? répéta le pasteiu* avec précipi- 
tation. 

— Quoi! la Bible?... Comme je vous vois. 

— Et... vous avez reconnu... sans doute... récri- 
ture?... 

— J'ai seulement reconnu que. c'était une main 
d'homme... ce qui m'a ôté tout de suile ma curiosité... 

— Mais Raphaël?... 

— Il a deviné qu'il s'agissait de quelque père de fa- 
mille dépisté ou de quelque mari malheureux en quête 
de Y auteur de ses maux.,, de sorte qu'il a congédié le 
vieil homme. 
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— Sans lui rien dire? 

— Par Texcellente raison qu'il ne savait rien. 

Les couleurs remontèrent au visage de Rudolphe, et 
il respira plus librement. 

Mais de Leuthold avait tout vu, tout observé : un 
doute subit venait de surgir en lui ; retenant, pour ainsi 
dire, l'entretien qui allait prendre une autre direction, 
il releva le dernier mot prononcé par Wrangel. 

— Si je ne savais rien, dit-ii, les yeux fixés sur Ru- 
dolphe, c'est que je n'avais rien désiré savoir; car les 
détails fournis par le vieillard pouvaient suflQre, et si je 
voulais encore... 

— A quoi bon ? interrompit le jeune ministre avec 
un sourire forcé, que vous importe le secret de deux in- 
connus? 

— L'un d'eux au m'oins ne mérite pas ce nom, lit ob- 
server de Leuthold, car il a été vu en ma compagnie à 
ce café même où nous sommes entrés ensemble il y a 
un mois. 

MôUer tressaillit. 

— Quelque ressemblance aura pu tromper... balbu- 

tia-t-il. 

5. 
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— £û tout cas^ le livre et récriture amèodraieût un 
éclaircissement, répliqua de Leuthold. 

— Vous les avez ? demanda le pasteur, dont Taccent 
trahit une angoisse que Frédéric lui-même remarqua, 

— Rassurez-vous, dit-il en riant, Thomme noir n'a 
rien laissé... et les recherches de Raphaël ne peuvent 
compromettre ni sa femme ni sa iilie... car je maintiens 
qu'il s'agit de Tune ou de l'autre. Le vieux avaii un air 
de fureur sournoise qui sentait le mélodrame* d'une 
lieue. Au reste, il est parti comme il était venu, sans 
dire qui il était, d'où il venait, où il allait ; de sorte 
qu'on pourrait le prendre au besoin pour quelqu'un des 
héros fantastiques d'Hoffmann... A propos, j'ai un au- 
tographe de lui... 

— D'Hoffman? demanda Dorothée. 

— Un autographe personnel. 

— Vous n'avez pourtant pas fait vos classes avec 
celui-là? 

— Non, mais il manquait à ma collection. Je tenais 
à voir une de ses lettres ; je lui ai écrit. 

— Et il vous a répondu ? 

— On me rcpond toujours, dit Wrangel d'im dir . 
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capable; j'ai pour cela un procédé infaillible et de 
mon iûventioa. 

•^ Que voa$ itériez âecret? 

-^ A Yoys je veux bien le coi^er^ mais à la GODdi«- 
tionque vous n'en direz rien. 

— C'est convenu. 

— Dh bien , quand Je veux avoir une lettre de quelque 
auteur illustre, je ne lui adresse ni panier de vin 
du Rhin*, qu il boirait sans m'en remercier, ni pâté de 
Mayence avec une carte sous la oroute, ni épitre 
louangeuse sur papier satiné et franche de port ; je me 
contente de lui envoyer la lettre suivante lisiblement 
écrite : 

« Monsieur, 

» Désirant traiter pour Tachât de vos œuvres com- 
plètes, je vous prie de vouloir bien me faire connaître 
à quel prix je pourrais les acquérir. 

» Le payement se fera comptant et en espèces. 

» FRÉDÉRtC DE WrANGBL. » 

J'expédie ma circulaire et, poste pour poste, je re- 
çois une réponse plus ou moins détaillée dans laquelle 
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le grand homme me fait connaître le prix auquel il 
s'estime lui-même. 

— Pardieu I je ne vous croyais pas une si profonde 
connaissance de Tespèce humaine, dit le comte en 
riant; vous avez perfectionné la fable de Danaé : pour 
réussir près des femmes, Jupiter faisait tomber une 
pluie d'or; vous, pour réussir près des hommes de 
lettres, vous n'avez qu'à la leur montrer en pers* 
pective. 

L'arrivée de Dina et de Stankar, qui annonçait le 
dîner, interrompit la conversation. De Leuthold s'ex- 
cusa de ne pouvoir rester, remonta en voiture et 
reprit la route de Cassel; mais à mi-chemin, il tira 
brusquement le cordon et cria au cocher : 

— A Kleinigheit, chez le prince de Barkman. 

Le prince de Barkman remplissait les fonctions de 
président de la police du Hanovre,, et se trouvait 
pour le moment en vacance dans .un beau domaine 
situé sur les pentes ombreuses du Westerwald. 



•■.f-' 
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UN HELLÉNISTE 



Le château du prince de Barkman n'avait rien qui pût 
le faire remarquer , mais le jardin était cité dans tout 
rélectorat, même après ceux de la résidence princière 
de Wilhems-Hoehe ; on avait habilement profité des 
beautés naturelles de Westerwald, qui s'y trouvaient 
pour ainsi dire réunies et encadrées : forêts, rochers, 
chute d'eau, rien ne manquait à ce beau parc, dont 
Tenceinte immense renfermait trois villages. Tout en 
Tentretenant par tradition et par vanité, le propriétaire 
attachait pourtant peu de prix à ces merveilles de la 
création. S'il aimait la solitude du Westerwald et s'il 
venait y chercher, tous lesans, quelques jours de repos, 
ce n'était ni pour y respirer l'air embaumé des prairies 
ni pour errer parmi les cascades et les ombrages ; le 
prince de Barkman ne venait à Kleinigheit que pour con- 
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tinuer une traduction de Sophocle commencée au col- 
lège. Cette traduction avait été le rêve de sa vie en- 
tière. Elle l'avait empêché de veiller à ses biens, de 
fréquenter ses amis, de se marier. 11 négligeait, en sa 
faveur, ses fonctions, qu'il avait pour ainsi dire relé- 
guées aux mains de son secrétaire, M. Worms. 

De Leuthold le trouva dans sa bibliothèque, entouré 
de piles din-folio grecs et assis devant un bureau cou- 
vert du manuscrit du Phiioctète. 

A la vue du comte, il s'écria : 

— - Je Tai trouvé, je l'ai trouvé I 

— Qui cela ? demanda Raphaël. 

— Le mot de Philoctète au quatre cent vingt et 
unième vers !... Vous savez bien, cq ti d ospalaios dont 
je vous avais parlé ? une difliculté énorme, mon cher 
comte, bien qu'il ne s'agisse que de deux mots. 

— Ils sont sans doute importants pour le sens? 

— Du tout ; on pourrait s'en passer... c'est une sorte 
de proposition copulative ; c'est là précisément ce qui 
en fait la difficulté... et l'intérêt; Philoctète dit-il: 
a Eh quoi ! le vieux et brave Nestor de Pylos, mon 
ami, existe-t-il encore ? » ou bien : 

« Et le vieux et brave Nestor de Pylos, mon ami, 
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ÊJÛste-t-^il toujours ? » Voilà ce qui partage, depuis trois 
siècles, ropiaion des commentateurs ! Vous comprenez 
l'importance 1 11 s'agit de savoir si Ton doit mettre un 
point d'interrogation après /i, d' comme le propose 
Brunck, ou seulement à la un de la phrase ! 

— Eh bien? demanda Raphaël. 

— Eh bien, reprit le conseiller avec une lenteur ma- 
jestueuse, il n'y a point d'interrogation ! non, monsieur, 
pas de point d'interrogation ! La phrase n'en demande 
pas. Il n'est pas même nécessaire de d jnner à esii le 
sens^d'exister, comme le veulent Brunck et Boissonade, 
et la preuve, c'est que voici littéralement la traduction 
du grec : a Et que e^t le vieux et brave et mon ami Nes- 
tor le Pylien ! car il éloignait les maux d'eux , conseil- 
lant sagement ! o 

— Il me semble que cela est clair, complet, cor- 
rect. 

— Et surtout poétique, dit de Leathold gravement ; 
j'aime beaucoup le vieux et brave et mon ami. 

— Et cette épithètc le Pylim! ajouta Barkman; il 
n'y a que les Grecs, voyez vous, pour savoir mêler 
ainsi les détails géographiques au dialogue* Du reste, je 
suis en veine de bonheur ces jours-ci ! J'ai également 
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éclairci le quatre cent vingt-cinquième vers, où se trouve 
cette fameuse difficulté relative au fils de Nestor. Bothe 
lit gonos (enfant) et Brunck nionos (seul), mais cette 
dernière version est évidemment contraire à l'histoire, 
puisque nous voyons dans Homère que Nestor avait 
emmené avec lui deux fils au siège de Troie. Aussi, je 
me suis décidé pour le texte des anciennes éditions, et 
je traduis... 

On frappa à la porte de la bibliothèque. Le conseiller 
s'interrompit. 

— Entrez ! s'écria-t-il avec impatience. 

La porte s'entr'ouvrit doucement, et un homme, tout 
vêtu de brun, grand, flegmatique et maigre, se glissa 
sans bruit. C'était le secrétaire Worms. 

— Qu'y a-t-il ? Je suis occupé I dit Barkman mécon- 
tent. 

— Pardon, répliqua Worms sans s'émouvoir; mais 
monseigneur le baron doit se rappeler que c'est au- 
jourd'hui jour de signatures. 

— Encore ! s'écria Barkman ; impossible d'avoir un 
moment à soi. Être interrompu dans les occupations les 
plus importantes !... Voyons, monsieur Worms. 

Le secrétaire salua et ouvrit un immense portefeuille 
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eh maroquin rempli de pièces officielles. Le conseiller 
se retourna vers de Leuthold. 

— Vous voyez, dit-il en soupirant, les affaires me 
poursuivent même ici I Le moyen de traduire Sophocle 
en assurant la tranquillité du Hanovre ? et cependant 
j'avance, mon cher comte'; j^ai déjà vu huit cents vers 
du Philoctète.,. outre quelques morceaux traduits çà et 
là... les adieux à llle de Lemnos, par exemple. 

Et Barkman, élevant la voix jusqu'au ton tragique , 
se mit à répéter : 

— « Adieu, retraite qui me servis d'abri , nymphes 
humides des prairies, voix mâle de la mer, et toi, pro- 
montoire où ma tête abritée fut souvent mouillée par le 
souille du notus ! » 

— Ceci, dit Worms, profitant d'une pause du con- 
seiller, est un ordre d'emprisonnement contre des bra- 
conniers du Hartz. 

— Vous remarquerez, mon cher comte, continua 
Barkman en signant, que j^ai suivi la leçon SchaefTer 
pour le mot probolès. 

Et, reprenant sa voix de rapsode, il ajouta : 

' .' .ri* 

— a Adieu, montagne consacrée à Mercure, qui, lors- 
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que j'étais le jouet du malheur* me renvoya souvent 

récho de ma plainte. » 

.— Rejet de demande en grâce d'un condamné 

politique, reprit le secrétaire en présentant un second 
papier. 

— Que de sensibilité danç tous ces souvenirs ! dit 
Barkman qui signait toujours, 

— a Montagne qui me renvoyas souvent l'écho de 
ma plainte! » Gomme on se sent attendri malgré soi à la 
pensée des longues douleurs du héros dans la solitude 
de Lemnos. 

— Confiscation de marchandises, reprit Worms qui 
passait de nouvelles pièces ; bannissement de condam- 
nés compromis dans les derniers troubles. 

— « Adieu, fontaines, » reprit le baron, qui multi- 
pliait les visas et paraphes avec une indifférence stoïque, 
a sources sacrées que je n'espérais jamais quitter ! » 

Et, s'arrêtant tout à coup en retirant ses lunettes : 

— Je ne sais pas si vous êtes comme moi, dit-il, mais 
je n'ai jamais pu lire cette tirade de Philoctète sans me 
sentir l'esprit plus élevé, le cœur plus tendre, il n'y a 
que Sophocle pour vous faire aimer ainsi l'humanité! 

11 essuya ses lunettes humides d'attendrissement et 
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signa uue douzaine d'ordres d'emprisonnement en mur** 
murant d'un accent ému : 

— c( AdieUj campagne de Leranos, que ia mer baigne 
de tous côtés I » 

— En vérité, quand on vous entend, on s'en veut 
d'avoir étudié autre chose que le errec, dit Raphaël avec 
un sérieux qui ne permettait point de soupçonner l'iro- 
nie; je donnerais tout ce que je sais en physique, en 
chimie et en médecine pour comprendre comme vous 
les tragiques. 

— Mon Dieu ! c'est facile, répliqua Barkman avec 
une modestie souriante ; il suffit d'avoir quelque apti- 
tude, du loisir, de la patience !.,. 

— Encorefaut-il en faire un sage f^mploi, objecta le 
comte ; nous voyons tant de gens qui s'acharnent à 
l'approfondissement de connaissances inutiles et fâ- 
cheuses. 

— Les orientalistes, par exemple, fit observer le con- 
seiller; conçoit-on qu'il y ait des gens occupés de chi- 
nois? 

— Ou de métaphysique ? ajouta Raphaël. 

— Ou de théologie? repartit Barkman, et c'est pour- 
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tant une fureur de nos jours. L'Allemagne est inondée 
d'ergoteurs religieux, de missionnaires... 

— Pardieu ! le hasard m'en a fait rencontrer un des 
plus extraordinaires, reprit Raphaël : un gros vieillard 
à physionomie de brasseur, qui est venu à un de nos 
soupers pour nous lire la Bible, et qui a fini par m'en- 
lever une petite fille charmante. 

— Bah ! s'écria l'helléniste en riant : le sage augure 
a donc troublé mon esprit, comme dit Sophocle 
dans le quatre cent quatre-vingt-deuxième vers 
à! Œdipe roi, 

— Et savez-vous ce qu'il venait chercher aux Von- 
nen ? reprit de Leuthold : un inconnu, aperçu au café 
de la Concorde, et dont il voulait que je lui apprisse la 
demeure sur l'examen d'une vieille Bible. 

• Le secrétaire du baron fit un mouvement. 

— Je ne serais point étonné, continua Raphaël d'un 
air d'indifférence, que le gros apôtre en question fût un 
de ces bavards qui révojutiohnent l'Allemagne. 

— Oserai-je demander à monsieur le comté s'il 
portait un vêtement brun de forme antique? demanda 
Worms. 

— Précisément, répondit Raphaël. 
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— Avec un manteau de montagnes? 

— Et des guêtres de voyageur. 

— C'est bien Thomme signalé, dit Worms ; il s'est en 
effet présenté au café de la Concorde, où il a tenu cer- 
tains discours suspects... La police de Cassel en a été 
avertie ; mais il a quitté Télectorat, et on vient de nous 
avertir qu'il était parti pour le Hanovre. 

— Alors le comte peut dire de lui ce qu'Electre dit 
d'Égiste^ reprit Barkman : a 11 est absent, n'en doutez 
pas. » 

— .Ohî s'il ne s'agit que.de le retrouver, fit observer* 
de Leuthold, la chose me paraît facile. . 

— Comment cela? 

— Ne vous ai-je pas dit qu'il avait emmené une de 

mes connaissances... la petite Wilhelmine Koffel ?... Si 

elle n'habite point avec lui, elle connaît au moins sa 

retraite... Une jolie fille, cela doit se retrouver. Elle 

aura d'ailleurs vu quelqu'un. Si la conversion a tenu^ 

elle doit fréquenter le temple ; que sais-je, moi ! Je ne 

suis pas du métier, mon cher baron, mais il me semble 

qu'avec un peu de diligence on découvrirait les fugi- 
tifs. >* 

— En effet, dit le secrétaire, les renseignements de 
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monsieur le comte doivent suffire. Je partirai moi-même 
ce soir. 

— Ah! pardleul si vofls réussissez, je vous demande 
d'en profiter pour ma part, reprit de Leuthold. Je tiens 
à ravoir Wilhelmine , ne fût - ce que par amour- 
propre. 

— C'est bien, c'est bien ! dit le conseiller en riant, on 
vous la rendra, mauvais sujet. Mon secrétaire se char- 
gera lui-môme de vous la faire reconduire ; et il pourra 
s'écrier comme Chrysothémis dans Electre : « Je vous 
apporte le bonheur et la fin des peines qui voiîs ont 
fait tant génlir. » 

— Ainsi, reprit Raphaël avec légèreté, vous m'auto- 
risez à m'entêndre avec votre lieutenant? 

— Positivement. 

— Vous entendez, monsieur Worms, je m'associe à 
votre entreprise et je deviens, pour cette fois, votre 
auxiliaire ; les portes de vos prisons s'ouvriront au be- 
soin devant moi; mon excellent ami le baron m'a donné 
le talisman magique ; je n'aurai qu'à dire, comme dans 
les Mille et une Nuiti : Sésame, ouvre-toi ! 

Le secrétaire s'inclina. 

— Je serai aux ordres de monsieur le comte, dit- il. 
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Raphaël se leva en s'excusant d*ayoir détourné Bark* 
man de ses importants travaux. 

— 11 n'y a point de mal, il n'y a point de mal, dit le 
conseiller; on trouve toujours plaisir et avantage à 
parler aux hommes qui peuvent vous comprendre. Si 
vous étiez seulement venu demain, je m'en serais re- 
tourné à Cassel dans votre équipage. Je vous aurais dit, 
comme Philoclète à Néoptolème : <r Mettez-moi dans 
quelque coin de votre navire ; jetez-moi où vous vou- 
drez, à la proue, à la poupe, partout où je courrai 
moins risque d'incommoder vos compagnons ! o Mais 
j'ai à faire un dépouillement du scoliaste. Adieu, mon 
cher comte, adieu, et, si vous m'en croyez, mettez-vous 
à l'étude du grec. 

Barkman avait reconduit de Leuthold jusqu'à la porte 
de sa bibliothèque ; il le salua plusieurs fois de la main 
et ne rentra qu'après l'avoir vu disparaître. 

Les recherches faites à Cassel par le secrétaire fu- 
TCflt d'abord sans résultat; enfin ou apprit qu'un vieil- 
lard, accompagné d'un jeune homme et d'une jeune fille, 
avait quittéla ville en se dirigeant vers Mùnden. M.Worms 
partit aussitôt et ne tarda pas à découvrir les trois 
voyageurs, qui s'étaient logés à l'une des plus humbles 
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hôtelleries des faubourgs. Le soir même, les hommes 
de la police s'y présentèrent avec un mandat et les y 
arrêtèrent sans bruit. 



VI 



LA DÉCOUVERTE 



Quelques jours s'écoulèrent après l'arrestation de 
Kaufman et de ses compagnons, sans rien changer dans 
la situation respective des différents personnages de 
notre histoire. Le-vieillard, interrogé par Worms, avait 
répondu avec fermeté. Il justifiait sa présence à Mûn- 
den par le désir de retrouver un ami dont il avait perdu 
les traces^ et, gardant du reste un silence prudent sur 
ses projets^ il répondait aux questions, mais sans ja- 
mais en dépasser les limites^ et se disculpait sans rien 
expliquer. M. Worms se décida à prévenir le comte, 
qu'il supposait^ avec raison, intéressé à cette affaire. 

Cependant la captivité avait été funeste à Hennan. 
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Son exaltation maladive s'était transformée en une ûè- 

m 

vre délirante qui semblait augmenter d'instant en in- 
stant. Tous les efforts de Jorg pour calmer ses trans- 
ports demeuraient inutiles. La voix du vieillard avait 
trop de rudesse pour cette organisation délicate. Loin 
d'endormir la souffrance, elle l'aigrissait. Herman était 
un de ces hommes-enfants que Ton guérit avec des ca- 
resses et des chants. Comme Jean, il devait rester assis 
aux pieds du maître, la tête appuyée sur sa poitrine et 
l'âme perpétuellement fortiûée par l'allaitement de l'a- 
mour et de la foi. A cette condition, tout rayonnait en 
lui ; la parole coulait de ses lèvres comme une source 
harmonieuse, il captivait par cette grâce du bonheur 
qui fait la force des femmes et des enfants ; mais, une 
une fois arraché à son soutien^ tout vacillait dans son 
cœur ! Pauvre plante qui pouvait prospérer à l'appui 
d'un chêne et qui , livrée à elle-même , devenait le 
jouet de toutes les folles brises. 

Assis sur le lit de sa prison , il s'abandonnait aux 
transports de la fièvre qui le dévorait ; il miu^murait 
des phrases précipitées et confuses ; il voulait se rele- 
ver, et s'écriait sans cesse : 

— Pourquoi nous arrêter ici ? il nous attend I je 

6 
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veux partir : veoez , nous m le retrouverons plus. 



4 

f V 



Et Irdemandait sa cape de cuir, sa gourde, son bâ- 
ton de voyage. 

Au pied du lit se tenait Jorg, les bras croisés sur la 
poitnne, et, près du chc^vet, le comte de Leuthold, 
dont la main consultait le pouls du malade. 

Profitant d'une des pauses auxquelles la fatigue obli' 
geait oe dernier, Raphaël tâcha de 1-apaiser par cpiel^- 
ques consolantes paroles; il entra dans ses idées, et, 
rengageant à un repos qui pouvait seul lui rendît les 
forces nécessaires pour se mettre en route, il lui promit 
que le lendemain il se trouverait mièux^ et Texhorta à 
la' résignation dans. Tintérôt même de son impatience. 

Soit persuasion, soit accablement, Herman parut se 
calmer ; il balbutia encore quelques mots entrecoupés, 
puis tomba dans une somnolence agitée. 

De Leuthold quitta la cellule et Jorg le suivit. 

— Pardieu I quand le hasard m'a conduit ce matin 
chez le. directeur de la prison, j'étais loin de m'attendra 
à vous y rencontrer, dit le comte. 

— Je devrai estimer la rencontre heureuse si eHe 
peut hâter la guérison de cet enfant, répliqua Jorg 
avec son austérité habituelle. 
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' De Leuthold, qui était arrivé devant une fepôtre du 
corridor donnant sur la cour de l'entrée , s'arrêta 
comme pour réfléchir. 

— Le m^l est grave, reprit- il lentement... on peut 
craindre une encéphalite, outre les accidents nerveux 
qui* peuvent pr^dre à chaque instant une forme redou- 
table; il faudrait avant tout agir sur cette folle imagi- 
nation, la bercer et l'endormir ! 

— Dieu seul est maître de nos âmes, fit observer 
Jorg. 

— Sans doute, reprit Raphaël avec un peu d'ironie ; 
mais Dieu ne pouvant venir, il faut avoir recours à ses 
serviteurs. J'y ai pensé ce matin, en vous quittant, et 
un pasteur de mes amis a promis de visiter aujourd'hui 
le malade. 

Jorg lit un mouvement. 

— Mous devons vous savoir gré de l'intention^ dit-il ; 
mais les consolations d'un étranger seraient utiles ; les 
croyances de votre ami ne sont point les nôtres ; nous 
ne pourrions nous comprendre» 

— Qu'en savei-vous? 

— Non, dit Jorg plus vivement, je connaid lèS Viil- 
gaires encouragements de ces hommes inspirés par 
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Thabitude, non par la foi. Ouvriers en consolation, tou- 
jours pressés de ûjair leur lâche, ils appliquent le même 
remède à toutes les âmes ; leur intervention ne ferait 
qu'aigrir celle d'Herman. 

— Peut-être jugez-vous trop sévèrement celui que 
je vous annonce , reprit de Leuthold dont les yeux 
restaient ûxés sur la cour d'entrée ; quelques instants 
d'entretien pourront faire évanouir toutes vos préven- 
tions, et vous ne voudrez point, en tout cas, lui avoir 
fait prendre une peine inutile. 

— Aussi désirerais-je la lui] épargner, dit Jorg, et 
prévenir une visite sans motif. 

— Il est trop tard, interrompit le comte, le voici! 
La porte de la cour venait en effet de s'ouvrir, et 

Mùller entra suivi d'un gardien. 

Le vieillard, averti par de Leuthold» jeta d'abord, 
de leur côté, un regard indifférent; mais à la vue du 
jeune pasteur il tressaillit, s'élança vers la fenêtre, et 
se penchant pour mieux voir : 

— C'est lui ! c^est Rudolphe ! s'écria-t-il éperdu. 

— Ainsi, vous le connaissez? demanda vivement 
Raphaëi. 

— Ah ! je veux le voir de plus près, lui parler! re- 
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prit le vieillard, qui s*élança vers rentrée du cor- 
ridor. 

De Leuthold le regarda aller sans quitter l'embrasure • 
à laquelle il s'appuyait ; puis il secoua la tête avec un 
sourire, et se dirigea vers une porte particulière à la- 
quelle il frappa rapidement trois coups. La porte s'ou- 
vrit aussitôt comme si Ton eut attendu ce signal, laissa 
passer le comte et se referma silencieusement. 

Mais le court espace de temps ainsi employé avait 
suffi à Jorg pour arriver au parloir où Rudolphe l'at- 
tendait. Appelé par le comte , ce dernier croyait venir 
consoler un prisonnier malade ; à l'aspect de Jorg , il 
recula avec un cri jusqu'au mur, et ses d'eux mains s'y 
appuyèrent. 

Un éclair passa sur le visage du vieillard. 

— Est-ce toi ? est-ce bien moi ? répéta-l-il l'œil en- 
flammé et les bras en avant. 

— Jorg ! répéta Mûller éperdu. 

— Mon nom. . sa voix... balbutia le vieillard. 

Et courant à l'époux de Lina, il lui saisit les deux 
mains, le ramena brusquement vers là lumière et 
s'écria de nouveau : 

— Parle encore , dis que je ne me trompe pas, que 

6. 
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Dieu a fait un miracle pour les ahsvériens, et que Jean 
le Précurseur leur est rendu ? 

— Vous ne vous trompez pas, mon père, dit le 
jeune pasteur, dont tous les traits s'étaient couverts 
d'une pâleur mortelle. 

Jorg leva les mains au ciel, se découvrit et plia le 
genou pour prier : mais Mûller demeura immobile à la 
même place. 

— Ne veux*tu point remercier Dieu du miracle qui 
t'a retiré de la tombe? dit le vieillard étonné* 

Et, remarquant tout à coup le trouble de Rudolphe : 

— Pourquoi rester ainsi muet et tremblant? conti-, 
nua-t-il ; ma vue n'est-elle donc pour toi qu'une cause 
d'épouvante? Tu ne réponds rien... tu baisses la tête! 
Rudolphe, parle, je veux tout savoir.. . il le faut : parle, 
parle I 

Il s'était relevé , et son visage, im instant épanoui, 
avait déjà repris son expression sévère. Rudolphe fit 
un effort. 

— Oui, dit-il, avec agitation... ^'ais avant. ; laissez- 
moi letemp^de me reconnaître... Celte renccHitre a 
été si inattendue... et cependant j'ajiaisdù la prévoir 
après celle de Câssel... 
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<^ Au café de la Concorde! Ainsi tu m'as vu.«. et tu 
avais gardé le silence.., tu avais fui! Ah i j'essaye eu 
vain de comprendre ! Que s'est-îl donc passé depuis 
notre séparation ? 

— Vous le saurez, dit le pasteur, qui tâchait de re- 
prendre possession de lui-même ; vous saurez tout , 
mon père \ mais écoutez-moi sans interruption , avec 
patience; j'ai besoin que vous soyez indulgent. Ce que 
j'ai à vous dire devra vous paraître si 'étrange !.,. 

— J'attends, dit Jorg, les yeux fixés sur Rudolphe. 
Ce dernîer lui montra une chaise^ s'assit et parut se 

recueillir. Le vieillard demeura debout, les bras croisés. 
Sa première émotion était déjà calmée; il avait repris 
son impassibilité. Rudolphe passa plusieurs fois la main 
sur son front, comme s'il eût voulu retrouver des pen- 
sées qui lui échappaient. 

— J'ai tant à vous apprendre , reprit-il enfin avec 
une sorte de désordre, que je cherche en vain ce que 
je dois dire. 

—Dis comment nous avons pu croire à ta mort, quand 
Dieu t'avait conservé la vie, répondit Jorg ; ^jiaufrage, 
ce cadavre recueilli par Herman, tout cela u'eiîl-il donc 
qu'un mensonge? 
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— Le naufrage fut réel, dit Mûller; le cadavre était 
celui d'un autre. Quelque ressemblance de taille et de 
vêtements a causé Terreur. 

— Mais toi?... 

— Recueilli par miracle dans une barque qui descen- 
dait le fleuve, j'arrivai à Mûnden, où je demeurai plus 
d'une semaine mourant; enfin, quand je fus hors de 
danger et que je pus recouvrer mes sens, un numéro 
de la Gazette de Leipsicky tombé sous ma main, me fit 
connaître Terreur d'Herman. 

— Et tu ne Tas point démentie? 

— Je le voulus d'abord; je vous écrivis à Freyberg, 
où vous deviez rester; quand la lettre y arriva, vous 
veniez d*en partir; elle me revint un mois après, au 
moment où, sorti de ma convalescence, je reprenais 
toutes les joies de la vie. 

— Et tu ne te mis point à ma recherche? Tu lais- 
sas croire à ceux qui l'aiment que tu étais perdu pour 
eux ; tu les abandonnas volontairement? 

Rudolphe baissa les yeux. 

— Àh ! vous ne pouvez comprendre une telle réso- 
lution, Jorg, dit-il plus bas, mais le mois qui venait de 
s'écouler avait amené tant de changements dans mon 
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âme ! Ma convalescence s'était écoulée aux Sennhullen, 
chez le major Stankar. Sa bienveillance et celle de sa 
nièce avaient insensiblement apprivoisé mon humeur 
sauvage. Celle de Lina surtout avait une tendresse 
caressante toute nouvelle pour moi. Aucune femme 
ne m^avait jamais aimé ni comme sœur ni comme 
mère. Orphelin nourri sans bercements, sans sourire 
et trempé, dès ma naissance, dans le Styx djn devoir, 
je connaissais pour la première fois cette affection 
continue de la famille; je voyais s*entr*ouvrir mille 
perspectives charmantes : c'était tout un côté de la vie 
qui se révélait à mes yeux. Celle-ci n'avait été jusqu'alors 
pour moi qu'un combat, une marche ou un bivac; 
il y avait toujours eu Tennemi à surveiller, le drapeau à 
défendre!... Maintenant enfin j'étais sorti des rangs, je 
me retrouvais maître de moi-même, seul, libre, tran- 
quille!... Auparavant je n^avais connu que les passions 
de l'intelligence, je sentis tout à coup que mon cœur 
s'ouvrait, que je devenais capable de goûter d'autres 
plaisirs ; mes regards s'abaissèrent du ciel sur le foyer 
domestique... J'étais homme enfin... j'aimais! 

— Ah! je comprends, dit Jorg, dont le front était 
devenu de plus en plus sombre; et ce fut pour mieux 
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jouir de cet amour que tu renonças à ta mission, 
que tu laissas s'affermir la croyance à ta mort?... 

— Elle seule pouvait me permettre d'épouser Lina, 
reprit MuUer; pour entrer dans cette nouvelle existence 
d'amour et de paix, il me fallait renoncer à celle que 
j'avais menée jusqu'alors. Jean le Précurseur avait cessé 
de vivre ; je le laissai dans sa tombe. En échange de sa 
bruyante mission, j'acceptai l'humble et douce destinée 
qui m'était offerte, et afin d'être plus sûr du secret, je 
cachai la vérité au major, à Lina elle-même, et pour 
tous deux je restai le pauvre et obscur pasteur Rudol- 
phe Mùl!er. 

— Ainsi, dit Kaufman, dont le front s'était plissé, tu 
n'as pas rougi de te renier toi-même, imitant ces lâches 
qui échappent à la douleur par le suicide : tu as égorgé 
ta gloire, parce qu'elle te semblait trop lourde à porter. 

— Oui, répliqua Rudolphe en s'aiiimant, trop lourde 
pour qui veut vivre, pour qui attend sa part des bon - 
heurs que Dieu a mis sur la terre. Quand j'acceptai 
cette mission de précurseur, je ne connaissais pas le 
sort réservé à l'homme qui s'est voué ri une croyance. 
Je ne savais pas qu'il devenait l'ennemi de tous ceux 
dont il n'était pas le soution. Oh! Jorg, vous ne soup- 
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çonnèz point ce que j'ai souffert ! Vivre toujours armé, 
toujours repoussant le mensonge ou subissant l'îfljure ! 
Et, si votre énergie se lasse, si votre foi chancelle, mal- 
heur I car vous ne pouvez plus rentrer dans l'obscurité ! 
Les disciples «sont là qui vous pressent, qui vous tien- 
nent dans leurs mains comme un étendard que Ton 
porte toujours en avant et aux premiersi coups!... Mes 
dix plus belles années ne se sont-elles pas écoulées 
ainsi?... pendant dix années, n'ai-je pas dû vivre pour 
une idée, jamais pour moi î Enfin, la lassitude est ve- 
nue, la force m'a manqué... 

— Dis le courage, Rudolphe, dis l'honneur! 

— Jorg ! 

— Oui, l'honneur ! car au moment de la bataille tu 
as abandonné l'armée que tu commandais! 11 te fallait 
du repos, dis-tu? Mais, malheureux, qui en donnera aux 
consciences que tu as ébranlées en renouvelant leur 
foi? qui soutiendra toutes ces âmes que tu avais prises 
à ta charge ? Si Jean le Précurseur est mort, le pasteur 
Mùlier n'a-t-ii plus de devoirs à remplir ? Quel service 
rend-il à sa croyance? depuis qu'il est époux, qu'est 
devenu le prêtre? Chacun de nous ne doit-il donc rien 
à ses frères? Le soldat combat, le savant découvre, le 
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médecin guérit, et toi, ministre de Dieu, qui as juré de 
consacrer tes jours à instruire les hommes et à les con- 
soler, tu crois avoir rempli ta tâche quand tu as trouvé 
la joie et le repos! 

Une rougeur rapide traversa les traits d^ Rudolphei 
il voulut interrompre le vieillard ; mais celui-ci continua 
plus vivement : 

— Crois-tu donc qu'il n'y ait plus dans le monde de 
passions à réprimer, de cœurs malades à guérir?... 
Quand le doute, la douleur et le vice s'étendent partout 
comme une inondation, toi, qui devrais la combattre, tu 
prends la fuite I... Et sais-tu, malheureux, quel trouble 
cette fuite a jeté parmi ceux qui t'avaient pris pour 
guide? Les plus faibles, privés de conseils, sont retour- 
nés aux passions du monde: d'autres ont cru que tu les 
avais trompés et sont devenus les ennemis de notre foi; 
Herman.enfin, ton disciple préféré, Herman, cet esprit 
d'ange et c^ cœur d'enfant!... 

— Eh bien? demanda Rudolphe palpitant. 

— Ballotté entre l'espérance et le doute, privé de sa 
1 umière, il est ici mourant ! 

— Herman I s'écria Mûller saisi, ah î je veux le 
voir î 
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— Et que lui diras-tu? Que celui en qui il avait mis 
sa conCaace ne la méritait pas? que la cause dont il 
éuit le soldat a été trahie par son chef? Ahî laisse-lui 
plutôt ses illusions jusqu'au dernier instant ; qu'il ne 
quitte pas la vie, comme Walter, en criant qu'il va 
chercher la vérité ; comme Rokar et Gorten qui, déses- 
pérant de tout, se sont frappés eux-mêmes. 

— Ciel ! 

— Caché ici dans ton bonheur égoïste, tu n'as pas 
entendu ces douloureux retentissements de ta fuite. 

Rudolphe joignit les mains. 

— Rokar, Gorten, répéta-t-il avec accablement, 
quoi !... morts tous deux! 

— Penses-tu que ce soient les seuls? reprit Kaufman 
avec plus de force; dois-tu t'étonner de trouver le deuil 
dans un camp que tu as déserté? Ah ! quoi qu'il arrive, 
désormais tout cela sera à ta charge. Les désespérés qui 
meurent et que tu aurais pu consoler, c'est toi qui les 
tues ; les criminels qui succombent et que tu aurais pu 
éclairer, c'est toi qui les perds. Dieu te demandera 
compte de tout le mal que tu pouvais empêcher et de 
tout le bien que tu pouvais faire. 

— Ne dites pas cela I s'écria Rudolphe, que l'annonce 
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de tant de miibenFS avait jeté hor» de lui-mtoé^ et qui 
serralib si»r son front ses maîiis jointes^ Po^rq^oi au- 
raisHje une tâche plus rude que les àufres hoâiÉies? 
Poearquoi ne me serait-il point permis) comme à eux, 
de vivre dans rohscuritéf 

lorg sourit amèrement ; son regard, où brillart une 
colère contenue, s- appuya sur le mari de Lina avec un 
dédain sombre. 

— Tu le demandes! dit-il? leatement ; ne te âouViens- 
tu donc plus de ce que Dieu t'a accordé de faveurs par^ 
ticulières? as-tu déjà oublié où sa bonté est allée te 
prendre et où elle t'a conduit? Rodolphe, rappelle-toi 
cette soirée d'hiver où un enfant pleurait seul sur une 
tombe dans le cimetière de Buweis. Un homme, que 
Dieu avait amené là pour raceomplissement de ses des- 
seins, s'arrêta devant cette douleur sincère ; il interro- 
gea longtemps Tenfent, qui était désormais seul au 
monde ; son cœur fut touché, et, le prenant par le bras, 
il lui dit : <r Viens avec moi, je serai ton père. » 

— ' Et vous l'avez été, Jorg, interrompit Rudolphe, 
qui saisit la main du vieillard avec attendrissement ; à 
partir de ce jour, rien ne vous a coûté pour moi : pau- 
vre, vous m'avez ouvert tous les trésors du savoir, qui 
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ne B'ouvreht habituellement que pour le fils du riche ; 
vous m'avez enseigné la vérité, vous avez soutenu ines 
premiers efforts pour la défendre ; vous vous êtes fait 
hiimbletnent le disciple de celui dont vous aviez été le 
môître.v. Ah! je n^ai rien oublié, mon père. 

^^ Prouve-le donc, reprit Jorg avec autorité. Ne rends 
pas inutile ce (Jui à été fait pour toi. Rudolphe, je t'ai 
ï*ecueilli tout enfant, dans la tnisèrè et dans l'abandon ; 
aujourd'hui que tu es homme, je viens te chercher dans 
rabattement et dans là honte ; je te tends la main en te 
disant comme autrefois : a Je serai ton père ; veux-tu me 
suivre? » 

Mûller, que le vieillard avait attiré à lui avec une 
domination mêlée de tendresse, tressaillit et se dégagea. 

— Ne me tentez pas, dit-il précipitamment; ne re- 
mettez point en question ce que j'ai décidé avec tantde 
peine Pour rentrer dans la lutte, il faudrait la li- 
berté et la force ; j'aurais besoin de tous mes instants, 
de toute ma pensée, et ma pensée ni mes instants ne 
m'appartiennent plus : ils sont à la femme que j'ai 
ehoisie. Là est désormais mon devoir, je le sens. Acca- 
blez-moi de vos reproches, de votre mépris, je subirai 
tout avec patience, mais sans rien changer à mes réso- 
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lolîQiu, L'^tapheqaeTOos avez édite SOT la tombe de 
Jean le Précorsear ne sera point éUxée» 

Jcvg n*eiit point le temps de répondre. Une sorte de 
duneor venait de retentir au dehors , on coup de fen 
partit et fut suivi d*an cri perçant. Le TÎdUard ei Ru- 
d<]Jphe tressaillirent an son de cette voîx en détresse, 
et connirent enseoibse Teis la p>rte du parloir. 

Au moment où ils rouvrirent, Herman s'y précîpîta 
à demi véta, égaré et couTert de san^ ; maïs fl tré- 
bncka centre le seui: et tomba à le<jj^ pîeds. Toasdeox 
venaient de le relever avec une exclamation de doiï- 
leur et d'épouvante quand Wilbelrslae paruL 

— il a voulu fuir. s'êcria-t<eile, je me sais en vain 

élancée à sa pour^ùte...^ seudoe&le de la premifare 
coor Ta aperçu et a tiré,.. 

— Un médecin, vile ua médeàa ! interrompît liûl- 
ler. qp s'était mis^à f^enous po<cr scwitenîr le blessé et 
s'efforçait d'arrêter son sac^ av^ec un moucbjîr. 

)laîs cet accent connu fit tre^ssailUr Uerayun josqœ 
dans SCO a^^nie; sa tête Hottante se releva^ les 
qui voTaient sv>n re^rd se disiàpèfent « i regarda 
Jevîae pasteur en fKe et >iHa un itiNe cri. 

~ Jean ! Kvaya-t-iK est-ce bien vtjù!... 



LE PASTEUR D*HOMMES 113 

Et, avançant les mains comme s'il eût voulu s'assurer 
de la réalité de l'apparition , il ajouta avec un élan de 
joie : 

— C'est lui... vivant... Ah ! je puis mourir mainte- 
nant, la vérité a retrouvé son apôtre, 

— La vérité l'a perdu sans retour , dit Jorg dont la 
douleur ressemblait à l'emportement. Herman , celui 
auquel tu avais donné le nom de nouveau Christ, a 
renoncé à sa royauté, à sa foi ; il est ici l'esclave d'une 
femme ! 

Les yeux d'Herman s'allumèrent ; il se redressa sur 
son séant. 

— Cela est faux ! s'écria-t-il d'une voix forte. Lui... 
esclave. . . traître à la foi ?.. , Dites qu'il a menti , maître. . . 

Et, voyant que Rudolphe détournait la tête en si- 
lence : 

— Vous ne répondez pas ? continua-t-il avec saisis- 
sement... Serait-il donc vrai ?... Vous^ apostat... Ah ! 
loin de moi, alors... Je ne crois plus à aucun homme^ 
je ne crois plus à Dieu! Je veux mourir. 

Il avait repoussé convulsivement Rudolphe et ar- 
raché le] mouchoir qui recouvrait sa blessure ; le sang, 
un instant arrêté, jaillit sur les mains du jeune pasteur 
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éperdu. Il voulut en vain envelopper Herman dans ses 
bras ; celui-ci, égaré par le désespoir, ne répondait que 
par des sanglots et des malédictions I Mùller, enfin 
vaincu, s'écria qu'il cédait , qu'il reprendrait sa mis- 
sion ! mais Herman ne pouvait plus Tentendre ; le froid 
de la mort engourdissait déjà ses sens. Il murnjura en- 
core quelques mots inarticulés , poussa un soupir pror 
fond et ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. 

Le moment qui suivit eut quelque chose de terrible 
et de suprême. Mùller, à genoux près du cadavre, qu^i] 
avait laissé retomber, ne pouvait croire encore à une 
fin si prompte; Jorg, debout à quelques pas, regardait 
d'un œil immobile et farouche. 

Il s'avança enfin vers le jeune pasteur, lui prit la 
main, et, le forçant à se relever : 

— Il a emporté à Dieu votre promesse , dit-il avec 
un calme impassible, Herman n'est plus , mais Jean le 
Précurgeur est ressuscité, et c'est à lui de glorifier la 
mort du premier martyr de notre croyaneq, 

— Vous voudrez bien signer d'abord le procès-^ 
verbal qui la constate, dit M, de Worms en paraissant ^ 
îi rentrée du parloir avec le directeur da la prison, plu- 
sieurs gardiepi^ et Raphaël. 
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^ Ahî venez, venez! s'écria Rudoîphe à la vue de 
ce dernier; peut-être tout espoi-r n'est-il pas perdu. 

De Leuthold^ qui avait posé la main sur îe cœur 
d*Herman, secoua la tête. 

— La blessure était naortellé, dît-il, et les émotions 
de tout à l'heure en ont hàlé l'effet. 

— Ainsi on nous écoutait, reprit Kaufman avec mé- 
pris. 

— Les prisonniers ne peuvent avoir de secret pour 
nous, fit observer le directeur avec une satisfaction 
souriante. 

— Et d'où vient que nous soyons vos prisonniers? 
reprit le vieillard plus vivement. De quoi nous accuse- 
t-on ? quel crime avons-nous commis ? 

— Aucun, interrompit froidement M. Wormï?. 

— Pourquoi nous enlever alors notre liberté? 

■*- fille va vous être rendue , monsieur. Seulement, 
l'entrée du Hanovre étarit interdite aux prédicateurs 
ashvérieûs^ v<mis partirez sur-le-champ; une chaise de 
poste fermée va vous conduire aux fronHères. 

'^ Seul f demanda Kaufman. 

— Nous ne voudrions point séparer le maître du 
disciple, répliqua Worms avec une nuance d'ironie. 
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Un espoir de joie passa sur les traits du vieillard. 
Rudolphe fit un mouvement de surprise. 

— Ainsi c'est une proscription! s'écria-t-il vive- 
ment; mais qu'ai-je fait, monsieur, pour la mériter? 
Mon séjour à Mùnden a-t-il amené quelque désordre? 
n'y ai-je point vécu dans le silence et la solitude ? 

— Monsieur Rudolphe Millier pouvait accepter une 
inaction interdite à Jean le Précurseur, répondit Worms 
toujours immobile. 

— A la bonne heure, interrompit Jorg, ravi d'une 
mesure qui replaçait le jeune pasteur sous son in- 
fluence, rien ne manquera à Téglise nouvelle! Après le 
baptême de sang la persécution... nous les accepterons 
sans fléchir. 

— Au moins pourrai-je retourner chez moi avertir 
ma famille, mes amis ? reprit Rudolphe. 

— Vous devez partir sur-le-champ ,jet nul ne doit 
connaître votre départ, répliqua le secrétaire ; dans un 
instant la chaise de poste sera ici. Veuillez signer le 
procès-verbal dressé par monsieur. 

A ces mots, il s'approcha du directeur de la prison, 
qui venait d'écrire Tacte constatant la mort d'Herman. 
Millier fit un mouvement vers lui ; mais de Leuthold, 
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qui avait jusqu'alors gardé le silence, l'arrêta par le 
bras. 

— N'essayez ni objections ni prières, dit-il rapide- 
ment, les ordres sont formels ; rien ne pourrait les 
faire changer... Cédez à la nécessité ; vos amis ne vous 
oublieront pas. 

— Mais le major!... mais Linal... répondit Rudol- 
phe, sur le même ton. 

— Ils seront avertis par moi. 

— Si je pouvais écrire ? 

— Un billet? soit.. 

Rudolphe chercha son portefeuille, traça à la hâte, 
et au crayon, quelques mots sur une feuille qu'il arra- 
cha ensuite et glissa au comte. 

Worms, occupé de faire signer Jorg, n'avait rien 
vu. 

Le jeune pasleur s'approcha et signa à son tour. 
Gomme il achevait, un gardien entra en annonçant que 
la chaise de poste était à la porte de la prison. 

Millier prit congé de Raphaël par un dernier serre- 
ment de main, et monta en voiture avec le vieillard; 
Wilhelmine, et les affidés de Worms les y avaient 
précédés ; les portières, garnies de verres dépolis, fu- 

7. 
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rm\ aasuite fermées h clef, pt 1^ vqiîur^ disparut, suiv je 
de quatre cavaliers. 

L,e comte la regarda tourner la rue, puis, faisant un 
signe pie tête trioipphaqt, il prit le cheRiin d»s ^nUr 
huttQn, 
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LÀ NOUVELLE EVE 






L'automne était venu ; les ombrages des Sçnqhult^p 
allaient se dépouillant; d'épaisses brumes .envelop- 
paier^t les rives de la Werra, et les veillées commen- 
çaient à remplacer les promenades du soir. 

Le major, assis près du poêle, dont le ronflement 

annonçait le retqur du froid, paraissait plongé dariS 

. une sombre rêverie et continuait à bourrer m.achinalQ- 

". naent, avec le pouce, sa pipe depuis longtemps remplie. 

Le domestique entra tout à coup portant une lap^pe. 

L*éclat de la lumière arrachî^ le forestier à sa raé- 

ditation; il releva la fête en tressaillant et n^it la n?ain 
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devaut ses y^iux^ qu'avait blessés cette luêur subite. 

•^ Qui vous a appelé^ que voulez-YOUS> pourquoi 
cette lampe? demanda-t-il coup sur oôup, d'un ton 
de mauvaise humeur. 

^ C'est l'hi^ure où M. le comte doit arriver, objecta 
le domestique* 

— Qui vous l'a dit ? 

^ Moosieur le major sait qu'il vient tous les soirs* 

— Et on vous a ordonné d'allumer ? 

-r- Oui, monsieur. 

-^ Madame Dalchid, sans doute ? 

^ Non ; madame votre nièce. 

lé forestier ne répondit rien; le domestique posa la 
lampe sur le socle, rédressa Fabat-jour et sortit. 

Stankar le suivit de l'œil, puis remua la tête d'un air 
mécontent. 

Placé par le comte près de Lina, Andréas lui déplai- 
sait pour cela seul ; mais son exactitude ne laissait au- 
cun prétexte de reproches, et, tout en le soupçonnant, 
le major était condamné à le subir. 

Il venait d'allumer enfin sa pipe, qu'il tenait depuis, 
longtemps inutile, lorsque sa nièce entra avec madame 
Dalchid. 
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Les trois mois qui venaient de s*écouler n'avaieiit 
apporté aucun changement chez cette dernière, mais 
ils avaient laissé une trace profonde sur le visage de 
Lina. Non qu'elle fût moins belle, loiiude là : ses yeux, 
entourés d'un cercle bruni, étaient plus doux, et la 
mate blancheur de ses traits en augmentait encore le 
charme touchant. Ses cheveux, au lieu de descendre 
en boucles, comme autrefois, jusque sur le cou, étaient 
négligemment tordus et relevés par un peigne sans 
ornements; un châle plié très-court enveloppait sa 
taille , et sa robe de laine noire tombait jusqu'à 
terre. C'était à la fois le négligé de la femme qui re- 
nonce à elle-même et de la malade que tout soin irrite 

* 

ou fatigue. 

Mais, sans qu'elle le soupçonnât, cdt abandon lui 
donnait je ne sais quel attrait tendre : sa beauté, ainsi 
dépouillée d'atours, avait quelque chose de plus in- 
time et de plus excitant ; elle attirait le regard par sa 
négligence même. 

En la voyant paraître, Stankar ne fut frappé que de 
sa pâleur. 

— Êtes- vous plus souffrante , Lina 7 demanda-t-il 
avec inquiétude, 
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— Non, répliqua Dorothée; mais je l'ai forcée à 
rentrer ; l'air du soir est humide et froid. 

— Il me soulageait, dit la jeune femme en portant 
les deux mains à son front brûlant. Ici je me sens 
étouffée, il me faut de l'air, du mouvement^ de la 
fatigue. 

Stankar la regarda. 

— Ce qu'il vous faudrait, surtout, ma chère enfant, 
dit-il^ ce sont des distractions. 

Madame Dalchid fît un geste de surprise. 

— Est-ce bien vous qui dites cela, major ? s'écria-t- 
elle ; comment, vous seriez une fois de mon avis ? 

— Par hasard, répliqua le forestier, parce que vous 
avez raison. 

— Mais alors pourquoi vous opposer aux plaisirs 
qui se présentent pour ma cousine ? reprit Dorothée ; 
hier, par exemple, cette promenade en bateau... 

— Que lui offrait M. de Leuthold ? interrompit le 
major. 

— C'est vous qui l'avez refusée ! acheva madame 
Dalchid. 

Stankar lâcha une énorme bouffée de tabac et plia 
les épaules. 
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•^ Je n'aime pas les bateaux, dit-il sèchement. 

— Vous n*aimez qu'à fumer ! murmura Dorothée 
d'un ton boudeur et en allant prendre sur un guéridon 
sa corbeille à ouvrage. 

Mais tout à coup elle poussa une exclamation. 

— Ah ! votre Bible, Lina ! s'écria- t-elle en retirant 
un livre du milieu de ses laines à tapisserie. 

Lina le saisit vivement. 

— Je la croyais perdue, dit-elle. 

— Et vous y tenez beaucoup ? demanda Stankar 
d'un accent marqué, 

— Si elle y tient! répliqua sa cousine : un souvenir 
de M. de Leulhold.,. notre meilleur ami !... Croyez- 
vous que je ne tienne pas aux bracelets qu'il m'a offerts 
à mon jour de naissance?... sans compter que la Bible 
donnée à Lina est un chef-d'œuvre d'élégance? 

— Qui ne s ouvre jamais ! fit observer le major en 
posant le doigt avec intention sur le fermoir de vermeil. 

— Pourquoi cela ? répliqua Dorothée ; ma cousine a 
la clef^ un vrai bijou ! Montrez-la donc, ma belle, que 
je force le major à admirer le bon goût de M. de Leu- 
thold. 

— Je crains que ce ne soit une prétention inutile, 
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Qt pbseryer Una^ avec un sourire embarrassé ; mon on- 
gle est tçlleipont; révère pour le comte. . . 

^ Dites injuste, s'écria Dorottiée ; oui, ipjuste, ma«^ 
jor, je maintiens Texpression. Vous blâmez, de parti 
pris, tout ce qui vient de, M. Raphaël, parce qu'il n'a 
pas vos opinions. 

Un éclair traversa le rude viaage du forestier. 

— Eu effet, dit il ironiquement^ je ne crois point 
comme lui que Thomme soit une machine nerveuse^ 
destinée seulement à percevoir le plaisir. 

-r Mon Dieu, major, c'est un philosophe. 

— Précisément un de ces philosophes qui font de 
leur système un hôpital pour leurs vices ! penseurs 
égoïstes qui se croient forts parce qu'ils sont durs, et 
pour lesquels la joie des autres n'est qu'un épi à égre- 
ner ou une fleur à cueillir ! Ah I vous avez raison, 
madame, ces hommes je les hais; ciir j'ai appris 
comment leurs sophismcs pouvaient égarer des âmes 
malades ou trop ardentes; je les méprise, car je con- 
naia l'audace hypocrite avec laquelle ils se présentent 
au foyer d'un ami dans un espoir infâme. 

Lina deviîit plus pâle et ses lèvres tremblèrent^ mais 
Dorothée éclata de rire. 






r . 

i 

/ 



■'\ 



I 






k 



124 LE PASTEUR D*HOMMES 

—Allons ! voilà le major comme mon cousin Frédéric, 
dit-elle ; en vérité je ne conçois point cette persistance 
à vouloir que le comte vienne ici pour me faire la 
cour. 

Stankar étonné la regarda. 

— A vous ? répéta-t-il. 

— Mon Dieul vous croyez peut-être que je ne com- 
prends pas vos allusions, reprit madame Dalchid qui 
s'efforça de prendre un air blessé ; comme si les assi- 
duités de M. Raphaël n'étaient pas une chose toute na- 
turelle dans une ville où nous sommes ses plus an- 
ciennes connaissances !... Mais vous ne comprenez pas, 
major, qu'on puisse être aimable ! 

Stankar ne répondit rien et se remit à fumer. 

— En tout cas, reprit Dorothée, ma cousine et moi 
nous devons nous estimer heureuses d'avoir trouvé 
quelqu'un pour nous tenir compagnie et nous distraire, 
pauvres femmes que nous sommes ! abandonnées par 
ceux qui devraient s'occuper de nous. 

Le forestier s'agita sur son fauteuil avec impatience. 

— Oui, abandonnées, répéta Dorothée, qui se sen- 
tait forte sur ce terrain. Je ne parle pas de M. Dalchid; 
il est dans une position particulière... 
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— En fuile pour banqueroute, dit Slankar à demi- 
voix; vous appelez cela une position ? 

— J'aurais du dire un malheur, reprit madame Dal- 
chid. 

— Son troisième malheur, ût observer le major. 

— Soit, continua Dorothée; en tout cas son absence 
est justifiée; maiscqllede mon cousin Rudolphe... ou 
Jean le Précurseur... puisque c'est son nom de grand 
homme I voilà trois mois qu'il est parti. 

— Malgré lui, interrompit Stankar, vous le savez... 

— Nous le savons par M. Raphaël ; jîar si le hasard 
ne l'avait conduit à la prison, nous en serions encore 
aux conjectures. Conçoit-on que mon cousin ait dis 
paru sans écrire ? que , depuis son départ^ il n*ait 
donné aucune nouvelle? Un silence de trois moisi... 

— Savez- vous si ce silence ne lui est point imposé ? 

— Pour moi seule, alors, interrompit Lina avec une 
vivacité amère ; car partout ailleurs sa parole pénètre 
librement; l'écho de ses prédications retentit dans 
toute l'Allemagne; les journaux nous les apportent 
chaque jour ; et, quand il ne trouve aucun obstacle 
pour faire parvenir ici l'expression de sa doctrine, il 
en. trouverait pour faire parvenir celle de son amour? 
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Vous ne le croyez pas, vous ne pouvez le croire. 
Le major secoua les restes de sa pipe d*ua air 
pensif. 

— En effet, murmura-t-il... il y a là un mystère.., 
que j*éclaircirai. 

— Je le connais, moi, reprit Lina rapidement. Ru- 
dolphe a retrouvé là-bas les enivrements de la gloire, 
et, emporté sur son char de triomphe, il oublie ceux 
qu'il a laissés derrièi'e lui. 

— Non, dit Stankar, mais les devoirs d'un chef de 
parti sont impérieux et difficiles. Pour soutenir la 
lutte, il a besoin de tous ses instants, de toute sa ré- 
flexion. 

— Pourquoi ne m'avoir pas avertie, alors ? s'écria 
impétueusement la jeune femme; quand je lui donnai 
mon âme entière, savais-je que la siemie était déjà en- 
chaînée ailleurs ? que cet amour dans lequel je mettais 
ma vie n^élait pour lui qu'une expérience ? 11 fallait 
donc ne m'offrir le bonheur que comme un prêt pas- 
sager ! mon cœur eût pris garde ; il eût hésité I Mais 
on le laisse sans défiance, et quand il a pris l'habitude 
d'une affection unique, on la lui retire brusquement !... 
Oh ! ce changement n'aura point été difficile pour lyi, 
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je le sais ; il a trouvé là-bas la fièvre du combat^ les 
applaudissements de la fouie ; mais moi, comment fe-- 
rai-je pour repeupler la solitude que lui seul remplis^ 
sait ? N'était-ce pas de lui que me venaient toute joie, 
toute espérance et toute lumière ? Que m'importent les 
doctrines qu'il défend ? Puisqu'elles nous séparent, je 
les hais. 

— Mon Dieu, il ne faut pas non plus exagérer les 
choses, reprit Dorothée, qui passait de l'accusation à 
l'apologie sans s'en apercevoir et seulement pour dire 
quelque chose ; vous parlez comme une femme, chère 
belle ; pour nous le cœur est tout ! mais les hommes 
ont leurs affaires. Si vous aviez vécu dans le monde, 
vous sauriez qu'un mari ne peut penser à nous qu'à ses 
beures ie loisir, quand il n'a rien de plus pressé. J'é- 
tais quelquefois six semaines sans que M. Dalchid eût le 
temps de me parler... ce qui n'empêchait pas de le 
citer comme le modèle des maris. Dans sa position nour* 
velle, Rudolphe ne s'appartient plus. 

^ Oh I je le sais, dit Lina avec tristesse, il est 
désormais la propriété de ses disciples , l'esclave de 
sa proyance I Qmnd on a accepté ces royautés terri- 
bles, on ne peut prendre garde aux douleurs de la 



f» 



128 LE PÂSTBUR D*HOMMES 

famille. Le jour où Jésus reçut le nom de Christ, il dut 
détourner les yeux des pleurs de sa mère. Je ne puis 
plus êtrepour Mùller le but de sa vie, mais tout au 
plus une distraction vulgaire et fugitive: la jeune 
Allemagne a retrouvé son apôtre, et moi j'ai perdu 
mon époux. 

Elle s'était laissée tomber sur le canapé en se cou- 
vrant le visage de ses mains. Madame Dalchid s'ap- 
procha pour la consoler et recommencer un réquisi- 
toire contre Rudolphe. Elle devait avouer que sa 
conduite était sans exemple ! Négliger une femme qui 
Fadorait, pour une croyance I c'était d'un égoïsme 
affreux. 

— Après tout, s'écria-t-elle enfin, animée par ses 
propres paroles, c'est folie de regretter qui nous 
oublie; on encourage ainsi l'ingratitude des hommes. 
Dans l'intérêt de votre dignité, ma belle, je vous en- 
gage à rendre indifférence pour indifférence, à vous 
détacher de Rudolphe, à n'y plus songer, à chercher en- 
fin dans le monde quelque occupation pour votre cœur. 

— De grâce, parlons d'autre chose, madame, in- 
terrompit Stankar, donfe l'impatience, visible depuis 
quelques instants, devenait de la colère. 
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— Vous ne voulez pas que je la console? dit 
Dorothée surprise. 

— Non, répliqua le forestier en se levant, j'aime 
mieux qu'elle souffre. 

— Mais c'est affreux, ce que vous dites là, major! 

— Soit ! 

— Lui refuser le seul moyeu de guérison I 

— Je vous en priel... 

— Non, je le répète ? la conduite de M. Rudolphe est 
inexcusable et il mériterait... 

— Par le ciel! ne pourrons-nous laisser ce sujet! 
interrompit Stankar en frappant contre le poêle sa 
pipe qui se brisa. 

Dorothée recula effrayée. 

— Ah ! ne vous emportez pas, major, je me tais, 
je me tais, dit-elle d'une voix émue, dès que l'on ne 
peut plus accuser même les absents!... 

Elle prit une tapisserie dans sa corbeille, approcha 
sa chaise du guéridon et se mit à travailler en silence. 

Lina était demeurée à la même place, tenant son 
mouchoir sur ses yeux, comme si elle eût voulu 
échapper à la lumière ; le forestier parcourait le par- 
loir d'un pas brusque et inégal.. Pendant quelque 
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temps, 00 n'entendit qtÈe lé bruit de te pas accom- 
pagné par le grondement monotone da poêle et lès 
éottpirs de là ra'fale qui glissait sur le vitrage. En- 
fin, deux coups fermes et rapides furent frappés à 
la porte d'èntfée. Stankar s'arrêta, Fé^ feiames re- 
levèrent la tête. 

— M. de Létifhôld, dit Lina, sans s'eft àpéréevôir, 
en se parlant à elle-même. 

La port€( fut ouverte, et Ton entendît un bruit de pas 
éloigné. 

-^ Périt-être ésf-ce Frédéric, reprit madame EJalchid 
à demi-Toîx ; il àtait promis de tenir. 

Les pas s'étaient arrêtés . Ue major et les detri 
femmes prêtèrent l'oreille avec un sentiment d'attente 
curieuse. 

Mais Lina avait devrné juste, c'était bien fé comte 
à qui Andréas venait d'ouvrir. 11 fit Croîs pas dans le 
vestibule, s'arrêta pour Remettre au domestique son 
manteau, et après s'être assuré qu'ils étaient seuls : 

— Eh bien? demanda -t-il à voix basse. 

— 11 y avait une lettre pour' elle, répliqua Andréas 
sur le même ton. 

— Dans Te courrier de ce soir ? 
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— Qui. 

— Donne. 

Le domestique fouilla dans son sejri et en tifa une 
lettre à Lina, qui portait le timbre de Friberg. 

— - Encore de lui 1 murmura Raphaël en y Jetant ra- 
pidement" les yeux et la faisant disparaître. 

Andréas tendit les deux mains pour recevoir le 
saanteau^ le comte y laissa tomber en même temps 
une pièce d'or et prit le chemin du parloir. 

A la vue du comte , madame Dakbid fit un geste 
joyeux. 

— Ah! ma coufiine avait raison, s'écria- t-eHe, elle 
avait reconnu le coup frappé par M. de Leuthold. 

Lina rougit, mais Raphaël ne parut point prendre 
garde à l'indiscrétion de Dorothée et salua tout le 
monde avec une politesse aisée. 

— Je dois' des excuses pour me présenter aussi 
tard, dit-il, mais j'ai vainement attendu Frédéric. 

— Qui peut donc l'avoir retenu? demanda Lina. 

— Je n'ai pu l'arracher au banquet donné par le 
baron de Remberg. 

— Ah ! le grand forestier! dit madame Dalchid ; j'en 
ai beaucoup entendu parler ; on le dit charmant. 
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— Un fati murmura le major qui contimiait à se 
promener de la porte à la fenêtre. 

— Comment? reprit Dorothée; mais songez donc 
que vous parlez de votre supérieur. 

— Un joueur, un libertin , ajouta Stankar. 

— Mais, major... 

— Un ignorant étourdi qui parcourt nos routes en 
calèche, ne s'arrêlant que pour accepter des fêtes ou 
pour donner à dîner! qui s'enivre avec ses amis, 
chante des romances, danse la hongroise, et appelle 
cela faire Tinspection des forêts du Hanovre I 

— Pardon, dit vivement Lina, qui avait voulu in- 
terrompre son oncle, vous ignorez sans doute que le 
baron est ami de M. de Leuthold. 

— Nullement, madame, reprit Raphaël en souriant, 
M. le major doit même savoir que c'est moi qui ai re- 
tenu M. de.Remberg à ce banquet donné par le club 
des viveurs. 

— Ahl qu'est-ce donc que ce club? demanda 
Dorothée en coupant un brin de laine avec ses dents 
pour avoir occasion de les montrer. 

— Vous ne le connaissez pas? dit Stankar : c'est 
un cercle où les jeunes gens les mieux nés se réunis- 
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sent pour parler de femmes, de vins et de chevaux ; 
une association élégante dans laquelle on met en com- 
mun ses ridicules et ses vices, et dont M. le comte est 
président. 

Lina fit, pour arrêter son oncle, un geste de prière 
qui fut aperçu de Raphaël. 

— Laissez, dit-il tranquillement; M. le major n'est 
point causeur, et quand il veut bien me parler, même 
à la troisième personne, c'est un honneur dont je suis 
toujours reconnaissant. 11 est trop vrai qu'on m'a 
nommé président d'une réunion de fous... 

— Furieux parfois, fit observer Stankar; M. de 
Leuthold doit le savoir mieux que personne^ lui qui a 
dû répondre l'autre jour à la provocation du colonel 
Ervin. 

Cette fois, le calme du comte parut ébranlé. 11 
croyait la querelle, à laquelle |le major venait de faire 
allusion, complètement ignorée, et son regard se re- 
porta avec inquiétude de Toncle à la nièce. 

Celle-ci remarqua ce mouvement de trouble. 

— Se pourrait-il ?. . . Vous vous êtes battu ? reprit- 
'€ile vivement. * 

— Et M. de Leuthold a prouvé qu'il ne maniait pas 

8 
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moins habilement Tépée que ia parole^ répondh le 
forestier. 

— Mais la cause de ce duel ? 

Raphaël baissa les yeux ; Staukar lui jeta un regard 
ironiquement triomphant. 

— Je ne saià si je puis me permettre de répéter les 
bruits répandus, dit-il avec une hésitation jouée ; mon- 
sieur le comte pourrait m'accuser encore dd prévention. 

— Ah t quelque rivalité d'amour I je parie , s'écria 
madame Dalchid. « 

— Ce n'est pas moi qui Tai dit ^ fit observer te major. 

— Àinsii j'ai deviné I Et n(»nme-t-on l'objet du débat? 

» 

— On a parlé de la signora Lorzi> 

— Quoi I cette cantatrice italienne ? 

— C'est impossible ! interrompit Lina, qui depuis le 
premier mot prononcé par le major, tenait les yeux 
attachés sur Raphaël ; n'est-ce pas, monsieur le comte, 
que c'est impossible ? 

De Leuthold s'était déjà remis. 

— Pourquoi donc, madame ? dit-il en souriant ; le 
major ne vient-il pas de vous l'assurer? 

— Mais^s'il a été trompé, reprit-elle plus vivement, 
qui vous empêche de rectifier une erreur honteuse ?•»• 
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Raphaël la regarda fixemejQl. 

?- Je préfère Tentretenir , dit-il sérieusement. 

^^ Et dans quel but, monsieur 1 

<— En effet, ajouta Dorothée, je ne puis eomprendre. . . 

-^ Le colonel Ërvin avait insulté une femme , reprit 
de Leutheld qui appuya aveo intention... peu importe 
laquelle I... je ne pouvais, je ne devais pas le souffrir. 
Cette femme... le public a cru la reconnaître; il a 
nommé }a signera Lorzi, à qui cette supposition ne 
peut nuire ; dois-je, pour me défendre, reporter ail- 
leurs les soupçons, mêler à cette querelle un nom pur 
et respecté ? . 

Lina et Dorothée firent un mouvement : Stankar, qui 
avait compris Pintention, s^arrôta stupéfait. 

Ce Xut au tour dupomle de lui lancer un regard iro- 
nique. 

^ Alors, je conçois, dit madame Dalchid, qqi faisait 
tous ses efforts pour jouer rembarras.,» ce n'est pas 
la signora.... 

^ Ai-rje dit cela ? reprit Raphaël légèrement ; la 
signora est charmante, et je suis, vous le savez, adora- . 
teur de toute beauté. Pourquoi supposer un but sérieux 
aux actes de ma vie? Vous devez me connaître assez 
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pour savoir que je suis un de ces sybarites qui n'ai- 
ment les roses que pour les effeuiller. N'est-ce pas 
ainsi que vous Tentendez, major ? Si j*ai exposé ma 
poitrine à une épée , ce ne peut être que par égoïsme, 
par caprice ! J'ai voulu, sans doute, goûter à rémotion 
du danger I J'aurai ambitionné la honteuse renommée 
que donne un duel heureux? 

— Ah ! que dites-vous ? interrompit Dorothée. 

— Ce que tout le monde doit vous répéter, continua 
Raphaël, dont Taccent passait par une gradation in- 
sensible de rindifférence à Témotion ; il y a des desti- 
nées faites ainsi : la foule vous a donné, un rôle, sup- 
posé un caractère, et elle ne veut pas croire que vous 
en puissiez sortir. Je tomberais, comme Garl Sand, en 
frappant un agent de tyrannie que tous répéteraient 
que je suis mort pour une courtisane. Cela est triste, 
mais qu'y faire ? Il faut subir sa célébrité et accepter 
malgré soi la gloire qui vous calomnie, 

g^— Ah I vous avez raison ! dit Lina émue, les hommes 
louent et condamnent ainsi I Us ne demandent de preu- 
ves que pour le bien. 

Stankar croisa les bras avec une sourde rage ; il avait 
espéré nuire à de Leuthpld et il venait de le servir. 
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Grâce à l'infernale adresse de cet homme, Taccusation 
s'était transformée en un nouveau moyen de séduction. 
Ce duel, soutenu pour une fille perdue, il avait réussi 
à en faire un témoignage d'amour pour Lina! 

Le forestier demeura quelque temps immobile devant 
le poêle, délibérant sur ce qu'il devait faire. Depuis le 
départ de Rudolphe, rien ne lui avait échappé. Il s'était 
aperçu des progrès successifs du comte dans l'esprit de 
sa nièce ; il l'avait vu glisser d'abord ^derrière l'image du 
mari pleuré, devenir l'interlocuteur obligé de toutes 
les tristesses, communiquer d'abord le doute, puis 
l'aigreur à cette âme suppliante , et s'offrir enfin pour 
consolateur des peines dont il avait été le confident. 

A la vérité, tout semblait favoriser son projet. L'inex- 
plicable silence de Rudolphe depuis $on départ ne jus- 
tifiait que trop bien l'irritation de Lina. Le major avait 
su que le nouveau réformateur, reconduit d*abord sur 
le territoire de Hesse-Darmstadt, y avait été confié à 
de nouveaux gardiens qui l'avaient remis à la police de 
la Bavière, et qu'il était arrivé ainsi en Saxe , où on 
l'avait rendu à la liberté, aucune mesure n'ayant été 
prise dans ce dernier pays contre les ahsvériens. Là 

grâce aux soins de Jorg et des disciples avertis par lui 
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la réapparition dé Jean le Précurseur avait été parlo^ 
annoncée. L'étonnement et la joie qu-elle causa parioi' 
les initiés de la nouvelle doctrine les attira en foule à 
Freibe)g. Rudolphe y reprit ses prédications, et il 
sembla que son absence ^vait donné plus d'autorité à 
sa parole. €)n Técoutait avec cette complaisance joyeuse 
et passionnée que nous montrons à ceux dont nous 
av(»is regretté la perte et que le basard nous rend 
contre toute espérance. Pour les plus ignorants surtout, 
cette violation apparente des lois naturelles avait seiut- 
blé une consécration de son apostolat ; elle constatait 
l'intervention divine et ajoutait aux attirements d'une 
doctrine séduisante toutes les fascinations du prodige. 
Ce n*était plus seulement Thomme inspiré par l'Évan- 
gile et la raison, mais le prophète relevé par Dieu du 
fond de sa tombe pour annoncer une égénération re- 
ligieuse. 

Échauffé malgré lui par le succès et emporté au cou- 
rant de Tenthousiasme qu'il fait naître, Rudolphe avait- 
il réellement oublié Mûnden, comme son silence 
semblait l'annoncer ? Tel était le pro-blôme à résoudre 
pour le forestier. Gomme Lina, il avait douté, mafa 
sans jamais désespérer comme elle. 11 repassait de 
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nouveau dans son esprit toutes les raisons qui pou- 
vaient !e foire craindre ou espérer, et il était plongé 
dans une sombre méditation lorsque Andréas entra en 
lui annonçant qu'un garde désirait le voir. 

Le major parut d'abord hésiter; mais, au nom de 
celui qui le demandait, il laissa échapper une excla- 
mation de joie et quitta vivement le salon. 

Resté seul avec madame Dalciiid et sa cousine, le 
comte parut tout à coup se réveiller et annonça à la 
première que M. de Ramberg partait le soir môme 
pour Vienne^ et avait fait demander ses lettres. Doro- 
thée, qui, comme toutes les femmes du monde, avait 
une correspondance fort étendue, monta aussitôt chez 
elle pour écrire quelques réponses dont elle voulait 
charger le grand forestier, et Raphaël se trouva seul 
avec Lina. 

Elle ne s'aperçut du départ de sa cousine qu'au sou- 
pir de soulagement poussé par le comte. Elle regarda 
autour d'elle un peu troublée. 

— Je puis donc enfin vous parler î dit de Leuthold 
d*uoe vdx basse mais animée. 

— 0«**vez-vous à me dire, monsieur le comte ? de* 
manda la jeune femme inquiète. 
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— Pouvez-vous rignorer, reprit-il en se rappro- 
chant, et mes lettres ne vous ont-elles pas suffisam- 
ment iîistruite?... 

Lina voulut se lever. 
Il la retint d'un geste. 

— De grâce, ne m'enviez pas ce moment désiré ! 
s'écria-t-il ; je l'attends en vain depuis si longtemps!... 
car le major est toujours là. 

— Ah ! je dois l'en remercier, dit la jeune femme à 
demi- voix. 

— Pourquoi ? reprît Raphaël tendrement ; que pou- 
vez-vous craindre ? Lorsque dans une heure d'épan- 
chôment j'ai laissé mon cœur s'ouvrir et que mon 
secret m'est échappé malgré moi, ne vous ai-je point 
dit que je n'espérais rien, que je ne demandais rien ?... 
rien que votre amitié I 

— Oui, répondit Lina, dont les yeux n'osaient se 
lever, mais, sans vous en apercevoir vous-même, vous 
avez bientôt demandé davantage? Je ne puis accepter 
plus longtemps^ monsieur le comte, une amitié sans 
calme et sans sécurité. Ces lettres que vous m'écrivez, 
auxquelles j'ai eu la faiblesse de répondre, ces lettres, 
je ne veux plus les recevoir ! 
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— Que dites- vous? 

— Non, elles sont pour moi chaque jour un nouveau 
sujet de terreur. Lorsque les yeux de mon oncle s'ar- 
rêtent sur celte Bible que vous avez faite dépositaire 
d'une correspondance imprudente, je sens mon cœur 
trembler et défaillir. 

— Mais qu'avec- vous à redouter ? 

— Tout, monsieur le comte ! Ah ! vous ne savez pas 
ce qu'il y a de troubles et de remords pour une femme 
dans ces actions qu'elle voudrait croire innocentes, et 
qu'elle sent coupables au mystère dont il faut les en- 
tourer; dans ces demi-fautes qui la rendent moins pure 
à ses propres yeux ! Depuis que j'ai lu cet aveu, au- 
quel je n'ose penser sans rougir, j'ai perdu le repos et 
le contentement de moi-même; il me semble que mon 
cœur est à jour, que chacun peut y lire. Je prête une 
intention à tous les regards qui s'arrêtent sur moi ; je 
cherche un sens caché à toutes les paroles ; votre nom 
prononcé me fait tressaillir ! Monsieur le comte, songez 
que le monde ne croit jamais le mal à demi. Un hasard, 
une seule imprudence peuvent me perdre ! Vos assi- 
duités ont été déjà remarquées. 

— Qui vous le fait penser ? 
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— Je n'en veux pour preuve que ce duel auquel 
mon oncle a fait allusion tout à Vheure» et dont j'aî 
compris que j'étais la cause !. . . mon Dieu I le colonel 
Ervin aurait-il soupçonné ? . • . 

-^ Rien, interrompit vivement Raphaël i le eoloael 
Ervin n*a eu d'autre tort que de parler de voua avec 
trop d'admiration, madame, et, bien que je n'aie pdnt 
le droit d'être jaloux, je n*ai pu le supporter. 

— Quelle que soit la cause de la querelle» mon nom 
y a été mêlé, reprit Lina avec effort, et désormais 
le seul moyen de prévenir les interprétations inju- 
rieuses est de nous voir plus rarement. 

De Leuthold reculs^. 

— Que dites-vous ? s'écria-t-il. C'est impossible , 
madame !... Vous ne m'ôterez pas mon seul bonheur î 
Que vous importe que je sois là, que je vous dise mon 
amour ? Lina , je vous en conjure, écoutex-moi comme 
un fou, par bonté, par compassion, sans croire à mes 
paroles. Vous n*avez pas à les redouter puisqu'elles m 
troublent point votre âme. 

•— Qu'en savez^vous? balbutia- t-elle d'une voix 
étouffée et en cachant son visage sur $eâ genoux. 
Raphaël joignit les mains. 

n 
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^^Quosî VOUS aofisil reprit-il éperdu... Ohl s'il 
était vrai!... Ohl dites-moi que j'ai bien entendu, 
lÂùitî 

— Eh biôfl^ oui \ reprit-elle avec un entraînement 
égeïé, Vbtre ipassion m'agite^ Sans la partager^ je me 
senë troublée ; vos paroles me jettent dans je ne sais 
quelle douleur mêlée de doute, d'amertume; c'est 
comme \iù& Sèvre qni brûle mes veines I Jl me semble 
par instant quel mon âme, dominée par la vôtre, s'in- 
ffighe dé tel esclavage. Par pitié ! ne prolongez pas 
ces Gem¥iiisk>in)r de ma conscience. Monsieur le comte, 
c'esfc v«us quBF j'implore contre vous-même ; s'il est 
vrai que; voiïs nû^aimiez, soyez généreux, et aidez-moi 
à retrouver lek repos I 

liina s'arrêta sutfoqdée par les larmes. De Leuthold, 
qui s'était agenouillé sur le tabouret placé à ses pieds, 
prit ses itoains, qu'il pressa avec passion sur ses 
lèvres. 

— Le repos I répéta-t-il -de cet accent mélodieux et 
enivrant dont il possédait Je don funeste; ah! vous 
l'auriez retrouvé depuis long .temps, Lina, si vous aviez 
voulu m'entendre» Ces agitations qui vous effrayent ne 
sont que les révoltes d'un cceur qui aspire au bonheur, 
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qui se sent le droit de le connaître et dont vous û'é- 
coutez point les cris I 

— Taisez-vous, taisez-vous, bégaya la jeune femme 
qui se débattait sous une sorte de fascination... Quand 
vous me parlez... mon esprit demeure étourdi... je ne 
trouve rien à vous répondre... et cependant... je ne 
veux pas vous croire I 

Raphaël rapprocha de son cœur les mains de Lina, 

— Ah ! vous ne savez pas combien je vous aime ! 
dit-il d'une voix ardente et basse. Quand je suis là, 
près de vous, quand je sens sur moi votre regard, 
quand votre haleine m'effleure, toute ma raison me 
quitte... Pourquoi vouloir m'échapperl mon Dieu! 
que ne puis-je vous faire partager mon trouble 1 Una ! 
Linal pourquoi repousser le bonheur? 

11 l'avait attirée dans ses bras, et ses lèvres effleu- 
raient les cheveux de la jeune femme. Celle-ci voulut 
se rejeter en arrière et se trouva livrée à ses baisers. 
Mais tout à coup elle poussa un cri, se dégagea par un 
effort violent et se releva éperdue î Ses regards ve- 
naient de rencontrer le portrait de Rudolphe, suspendu 
au mur 1 

Kilo \o montra au comte avec un geste égaré. 
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De Leuthold serra les lèvres et devint pâle de colère. 

— Il nous voit ! bégaya Lina avec épouvante. 

— Et vous tremblez ? reprit le comte, dont le dés- 
appointement rendait Taccent amer ; mais savez- vous 
s'il aurait le droit de vous adresser des reproches ? s'il 
ne vous a point donné l'exemple le premier du chan- 
gement? si vous n'êtes pas enfin sacrifiée par lui? 

— Moi ! répéta-t-elle saisie. 
Le comte se releva, 

— Je me suis tu jusqu'à ce jour, dit-il sérieusement; 
je craignais pour vous une de ces douleurs qui humi- 
lient. J'aurais voulu ne vous devoir qu'à l'amour ; mais, 

si le souvenir des liens qui vous attachent à Rudolphe 
est seul à vous retenir, ne vous en inquiétez point, ma- 
dame, car lui-même les a brisés. 

— Qui vous l'a dit ? s'écria Lina. 

— J'ai vu 1 répliqua le comte avec énergie. 

£t, comme la jeune femme le regardait sans avoir 
l'air de comprendre : 

— Oui, continua-t-il plus vivement, Mùller n'a point 
oublié tout le monde en quittant Mùnden ; s'il n'a 
pas trouvé le temps de vous écrire, une autre femme 
a été plus heureuse. 
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— La preuve ! monsieur le comte, la preuve ! 

- — La voici. 

Raphaël avait fouillé dans son portefeuille et il pré- 
senta le billet remis par Rudolphe au moment de son 
départ. Écrit au crayon et à demi effacé, il ne conte- 
nait que ces mots : 

a On me force à partir, mais je t'attends... Un fatal 
secret a longtemps pesé sur nous ; des liens anté- 
rieurs... de cruels de voirai... tu sauras tout. Je ne te 
fais aujourd'hui qu^une prière, c'est de ne point dou- 
ter de mon amour. 

» Rejoins-moi sur la frontière de Télectorat, et rien . 
dans l'avenir ne pourra nous séparer 1 » 

Lina relut deux fois ce billet : c'était récriture de 
Rudolphe, elle ne pouvait la méconnaître, et cepen- 
dant elle doutait. 

— A quelle femme cette lettre étatt-elle adressée ? 
demanda-t-#Ue enfin. 

— Ne le savez- vous pas? répliqua RaphaëL Les jour- 
naux^ qui vous ont appris les courses triomphantes de 
Jorg et de Rudolphe, ne vous ont-ils pas également 
parlé de la jeune fille qui les suivait ? 

Mna porta la main à son front. Elle se- rappelait, 
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en efîet, avoir iu quelques 'insmuatioas railleuses au 
sujet d'une nouveiie Madeleine attachée aux pas du 
Précurseur. Ce fut pour elle comme une lumière subite 
et complète. Ainsi s'expliquaient les absences de Ru- 
dolphe, ses préoccupations avant son départ, et ce 
silence obstiné qu'il avait gardé depuis! Son oubli n'é- 
tait même point justifié par le dévogemeat à une 
croyance , ce n'était qu'une trahison lâche et vulgaire ! 
Raphaël avait bien prévu l'effet d'une pareille révé- 
lation. La douleur de Lina ne s'exprima, au premier 
instant, que par des lâj-mes ; mais bientôt vinrent les 
, reproches et les plaintes indignées. De Leuthold les 
* exalta en s'y associant et en opposant à l'odieux oubli 
de Rudolphe tout ce que la passion peut avoir de plus 
soumis et de plus tendre. Tandis que sa parole vibrante 
étourdissait Lina, son esprit assistait, pour ainsi dire, à 
ces efforts en spectateur désintéressé ; il les conseillait, 
les dirigeait et mesurait tranquillement^ les progrès de 
ia fascinatioo ; oar, api*ès la compassion syoîpaithlque, 
Paient vernies ies coQsolatiqns plus tendres, puis ies 

s. 

prptestatioas ardente», lits prièi^ déjà teiittées ! Um^ 
brisée par tant d^éonotioas et ballottée âotre le ressaa- 
timentet les révoltes de sa /eonscience, cootiauait à se 
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défendre comme ces soldats qui combattent par hon- 
neur, mais qui ont perdu Tespérance de la victoire. 
Elle ne se révoltait plus, elle ne commandait plus, elle 
priait avec larmes, et de Leuthold, qui la tenait palpi- 
tante entre ses bras, s'efforçait de rencontrer ses 
lèvres!... 

Tout à coup la voix du major se fit entendre à la 
porte du parloir I La jeune femme n'eut que le temps 
de repousser le comte, qui se retourna avec rage. Le 
forestier venait de paraître sur le seuil. 



VIII 



LES DEUX LETTRES 



L'entrée du major avait été si prompte et le trouble 
de Lina était si visible, qu'il dut deviner une partie de 
ce -qui venait de se passer ; maïs il ne laissa rien pa* 
raître. Arrêté près de la porte, il regarda de Leuthold, 
qui détourna la tête, et Lina, dont las yeux se baissèrent 
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avec efifroi ; puis, s'avançant vers celte dernière, à qui 
il présenta un papier, il lui dit avec émotion et sim- 
plicité : . • ' 

— Une lettre de Rudolphe. 

L'effet fut aussi prompt que puissant. De Leuthold 
fit un geste de saisissement et d'épouvante ; Lina se 
leva d'un élan. 

— De Rudolphe ? répéta-t-elle. 

Et sa main hésitait à s'avancer pour la prendre. 
Stankar la regarda fixement. 

— Craignez-vous de la lire? demanda-t-il avec une 
sorte d'anxiété. 

Lina la saisit et déchira l'enveloppe. Le comte, un 
instant étourdi, se leva à son tour. 

— C'est étrange! dit-il vivement; le courrier n'ar- 
rive point d'habitude à cette heure. 

— Aussi n'est-ce point lui qui a apporté la lettre, 
répliqua Stankar. 

— Comment ? 

— Un de mes gardes forestiers est allé la chercher 
à Freiberg. 

De Leuthold ne put retenir un geste de désappoin- 
tement. 
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— J'éfftls cei'tain qu'il y avait au fond de toute cette 
affaî^ quelque tràhi&onfi reprit Stankar, Fceil attaché 
sur le. comte. Rudolphe a écrit plusieurs fois et n'a 

* 

reçu aucune de nos lettres : son inquiétude n'était pas 
mcllndre que la nôtre. Du reste, il doit tout expliquer. 

— Oui, dit Liha, q»i parcourait le papier d'un œil 
avide, il s'étonne de notre silence comme nous nous 
étonnions du sien... Une peut, dit-il, le supporter plus 
longtemps... Il a fait solliciter Tautorisation de venir 
me reprendre à Mùnden. 

— Et il Ta obtenue? demanda Raphaël. 

— Un sauf-conduit lui a été accordé, dit Lifia, qui 
continuait à lire ; il arrive daiis quellques jourS; 

Les deux exclamations poussées par le major et 
par* Raphaël 'feé coufoildirent; mais Tune était de dé- 
pit, l'autre dé joie. 

— Ici dâris quelques jdurs, répéta Stankar; je ne 
crains plus rien alors. Avec lui, Lina, reAâendra votre 
bonheur et votre calme. 

-^ Dieu le veuille! dit la jeune femme, chez qui la 
lettre de Mûller avait réveillé l'espérance; ah! s'il 
poUvdlt se Justifier ! 

Elle appuya les deux mains sur son cœur cdmm^ 
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pour en eomprimer les batteméate^ s'excusa par un 
geste silencieux et sortit. ■ 

— Oui, va relire ta lettre, dit Stankar en la suivant 
d'un regard souriant, elle t'aura bientôt persuadée l 

Et, se tournant vers de Leuthold : 

— J'écris à Rudolphe, dit-il ironiquement ; monsieur 
le comte n'aurait-il rien à faire dire à un ami si cher? 

— Dites qu'il se hâte, monsieur le major, répondit 
Raphaël sur le même ton. ^ 

Tous deux se saluèrent, et le comte sortit. Mais à 
peine hors du seuil, le sourire qu'il avait sur les lèvres 
s'effaça et fit place à l'expression d'une impatiente 
rage. La victoire lui échappait encore! Tout allait 
s'expliquer à l'arrivée de Rudolphe, et l'autorité ac- 
quise sur Lina devait nécessairement faire place au 
mépris, à la haine! Ainsi tant d'efforts se trouveraient 
perdus, tant de soins resteraient inutiles ! Raphaël ne 
pouvait accepter un si humiliant mécompte. A tout 
prix, il fallait qu'il réussît; son orgueil y était intéressé 
autant que sa passion. Enflammé par les obstacles, 
irrité de ses désappointements successifs, aigri contre 
le major et contre Lina elle-même, il résolut de tout 
hasarder et d'imiter ces généraux qui, \o*yant leur 
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défaite assurée, tentent un dernier coup d'audace. 
Pour cela, seulement, il fallait tromper la surveillance 
du majof et l'éloigner des Sennhutten. Le grand fores- 
tier en avait fourni le moyen à Raphaël ; il ne comp- 
tait l'employer que plus tard ; mais le temps pressait ; 
Rudolphe revenait daiis quelques jours , et Lina lui 
échappait à jamais si elle n'était déjà à lui ! 

La décision du comte fut aussitôt nrise. U était ar- 
rivé à l'antichambre , où Andréas accourut pour lui 
renieltre son manteau; il Tattira dans le coin le plus 
obscur, et, lui remettant un papier : 

— Tout à Theure, dit-il tout bas, cette dépêche au 
major, de la part du grand forestier. 

Andréas ne put répondre que par un signe ; la voix 
de Wrangel venait de se faire entendre. Il arrivait par 
le jardin avec Stankar , qu'il avait rencontré en che- 
min. Sa parole était plus haute que d'habitude, son 
œil plus animé, et il était aisé de voir qu'il sortait 
d'un banquet où les toasts avaient été nombreux. 

A la vue du comte, qui tenait son manteau, il 
s'écria : 

— Vous ne partez point sitôt, Raphaël ! il est à peine 
neuf heures. Rentrez, j'ai mille choses à vous raconter. 
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— Demain ! répondit le comte, qui fit un pas vers la 
porte. 

— Non, reprit le conseiller, je veux que noussor- 
lions ensemble. — Voyons, major, aidez-moi donc à e 
retenir. 

— Ma nièce est occupée, fit observer Stankar avec 
intention, et je crains que ma compagnie ne soit un 
attrait insuffisant pour monsieur le comte. 

De Leuthold remit son manteau à Andréas. 

— Dès que le major en fait une question personnelle, 
dit-il avec un peu de hauteur, je tiens à lui prouver 
que mon départ n'est pas une fuite... 

— A la bonne heure! s'écria Wrangel, qui passa un 
bras sous celui du comte et l'entraîna au salon ; j'ai, 
d'ailleurs, besoin de votre témoignage près du major ; 
il ne veut pas croire que Ton a parlé de lui au banquet 
et que le grand forestier a fait son éloge. 

— C'est pourtant la vérité, répliqua de Leuthold ; il 
a déclaré que M. Stankar était le meilleur conservateur 
des forêts du royaume. 

— La , vous voyez î s'écria Frédéric, ce sont les 
propres paroles du baron de Remberg. 

9. 



} 
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— £h bien, le baron a menti, répliqua froidement le 
major. 

— Comment ! reprit Wrangel étonné ; diable ! sa- 
vez-vous que cela n*est point poli, major ; ce cher ba- 
ron vante vos bons services , et vous Taccusez de 
mentir ! 

— Parce qu'il n'a pu les apprécier. 

— C'est possible ; mais il est censé le pouvoir, en sa 
qualité de grand forestier, et il n'en faut pas davan- 
tage pour votre avancement ; car vous aurez de l'a- 
vancement, cher monsieur; c'est convenu, je vous ai 
recommandé. 

— Vous ? 

— Pour la première direction vacante, continua 
Frédéric, qui s'éventait avec son chapeau. Je tous au- 
rais même présenté au baron s'il n'avait quitté Mfûnden 
en sortant de table. Mais, avant de partir, il a voulu 
nous faire ses adieux; il a envdyé chercher hne caisse 
de vins de France ; on a chanté, porté des toasts, et 
chacun, comme dit notre grand romancier Tieck, s'est 
abreuvé de ce soleil liquide. 

— Et, pour votre part, je vois que vous ne vous êtes 
pas tenu à l'ombre, dit ironiquement Btankar» 
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— Quand j*ai quitté la table, ût observer Raphaël^ 
le baron avait déjà la tête échauffée. 

— Oh I ce n'était rien, reprit Frédéric ; il fallait le 
voir après le vin de France ! il nous a fait la biographie 
de toutes les jolies femmes du royaume ; on eût cru en- 
tendre le Décaméron de l'Allemagne ! Aussi lui avons- 
nous conseillé de publier ces curieuses chr<Hiiques 
sous le titre de Martyrologe du Mariage. Il y avait 
une histoire pour chaque ville. 

— £t la nôtre n'aura sans doute point été épargnée ? 
demanda ]e*major avec une expression de curio^té qui 
ne pouvait voiler entièrement celle du mépris. 

— Je vous en réponds ! dit Wrangel en riant : il 
nous a raconté une certaine histoire de présidente... 
Mais cela ne peut se dire qu'au dessert, entre jeunes 
gens. 

— Et c'est tout ? 

— Tout... Ahl c'est-à-dire, vous me rappelez^., il y 
en a une autre... Oui, c'est bien à Mùnden ouàGoslar... 
Du reste, vous pourrez probablement en deviner le 
héros et la victime ; car ce doit être un de vos con- 
frères. 

Le major dressa la tête. 



'' 
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— Voici ce que c'est, continua Frédéric que le vin 
rendait encore plus bavard que d'habitude. Figurez- 
vous, mon cher forestier, qu'il s'agit d'un jeune homme, 
le baron ne l'a pas nommé... d'un jeune homme 
amoureux pour le moment d'une femme charmante... 
qu'il n'a pas nommée davantage,., et qui en est aimé. 

— Mais je ne vois rien là de bien intéressant, fit 
observer de Leuthold, qui commençait à devenir inquiet* 

— Attendez I attendez ! interrompit Frédéric en éle- 
vant la voix et faisant beaucoup de mouvement, comme 
un homme ravi de ce qui lui reste à dire; la femme- 
charmante a un mari... 

' Stankar devint attentif. 

— Je dis un mari, reprit Wrangel, parce que c'est 
l'éternel ennemi; mais peut-être s'agit-il d'un père, 
d'un tutelir... le baron ne s'est pas expliqué; en tout 
cas, il y a dans l'affaire un de ces tyrans légitimes aux- 
quelsilaJloi|accorde le droit d'être insupportables impu- 
nément; or, il faut l'éloigner... 

Raphaël, dout l'inquiétude croissait, voulut s'appro- 
cher de Frédéric ; mais Stankar le tenait sous son re- 
gard, et rendait tout avertissement impossible. 

— Par bonheur, ajouta Wrangel^ le tyran en ques- 
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tion est employé dans radministration des forêts. Je 
ne sais quel est son grade : le baron a voulu rester 
discret jusqu'au bout; mais toujours est-il qu'en sa 
qualité de grand forestier, il peut lui donner des or- 
dres, et qu'il lui a fait expédier celui de se rendre aux 
exploitations du Hartz. 
De Ueuthold ne put réprimer un mouvement de dépit. 

— C'est drôle, n'est-ce pas ? reprit Frédéric, qui se 
méprit sur le geste; la hiérarchie administrative tour- 
nant au profit de la galanterie î Que dites-vous du 
moyen, major ? 

— Je le trouvé digne de celui qui l'emploie et de ce- 
Ini qui le fournit, répliqua Stankar de plus en plus 
sérieux. 

Raphaël sentit que tout son plan était renversé ; eti 
faisait un pas vers la porte pour prévenir Andréas, 
quand celui-ci parut sur le seuil, la dépêche à la main. 
Le comte voulut l'arrêter d'un signe, mais le major se 
retourna en demandant ce que c'était. 

— Pardon, balbutia le domestique, les yeux fixés sur 
Raphaël sans pouvoir deviner ce qui s'était passé; 
c'est une lettre... que l'on vient de me remettre... 
pour M. le major. 
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— De quelle part ? 

— De la part du grand forestier. 

Le comte se mordit les lèvres avec rage ; mais Stan- 
kar avait saisi vivement la dépêche, et fit signe à An- 
dréas de sortir. 

Frédéric fut frappé de son trouble. 

— Du grand forestier? répéta-t-il involontairement. 
Comment! est-ce que..* par hasard... ? 

Son regard alla interroger le comte, qui répondit par 
un signe imperceptible; Wrangel fit un haut-le-corps ; 
tout s'expliquait pour lui ! L'importun à éloigner était 
le major; Tamant, Raphaël, et la femme subjuguée, ma- 
dame Dalchid. 

Il se frappe le front pour se reprocher de n'avoir 
point tout deviné. 

Cependant Stankar avait brisé Tenveloppe de la 
dépêche et en prenait connaissance. Arrivé à Tordre 
de ^départ pour le Hartz , ses mains se crispèrent ; 
Raphaël et Frédéric échangèrent un regard; celui du 
premier était lifi reproche, celui du second une excuse 
humiliée; mais il parut se raviser tout à coup, et 
rassura le comte par un geste. 

Le major, qui avait achevé la dépêche, releva la 
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tête et régarda alternativeaieot les deux jeunes gens. 
Raphaël avait repris sa tranquillité apparente, et 
Frédéric tâchait de se donner un air dégagé. 
Stdnkar s'avança vers lui. 

— Ne disiez-vous point tout à Theure * monsieur de 
Wrangel, que vous désiriez connaître le mari, le père 
ou le tuteur^ auquel Tordre du baron devait être 
adressé? 

— Moi, répondit. Frédéric résolument, j'ai dit que 
j'aurais de'siVe, . . mais, malheureusement, la chose est 
impossible... Tordre n*a pas été envoyé. 

— Vous en êtes sûr? 

— Parfaitement sûr, major, et c'est là le plus cu- 
rieux de l'histoire ; car cette lettre est venue m'empê- 
cher de Tachever... Figurez-vous que le baron s'est mal 
expliqué, ou que son secrétaire Ta mal compris, et que 
la dépêche, au lieu d'être expédiée au mari en ques- 
tion. Ta été à un de ses confrères. 

Stankar et de Leuthold firent un mouvement de 

■ 

surprise. 

— Et c^est le grand forestier qui vous Ta dit? de- 
manda le premier. 

— Lui-même. C'est là le piquant. Concevez-vous 
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ce pauvre amant qui se figure trouver la place libre 
et qui va se rencontrer nez à nez avec son jaloux ? 
Ahlahlahl 

— C'est fort original, dii Raphaël, qui parut s'asso- 
cier au rire de Wrangel. 

— C'est-à-dire que c'est merveilleux , mon bon ; 
voyez-vous une erreur d'adresse qui tourne au profit 
de la morale I Que l'on nie après cela l'action de la 
Providence I 

De Leuthold le remercia par un regard qui semblait 
dire : « Je ne vous croyais pas tant de présence 
d'esprit, » tandis que celui de Frédéric semblait répon- 
dre : a C'est l'effet du vin de France^» La vérité était 
que le ton naturel du conseiller avait dérouté le ma- 
jor; il s'en aperçut et voulut appuyer en hasardant 
quelques plaisanteries sur la victime du quiproquo; 
Stankar l'arrêta court en lui montrant la dépêche. 

— Quoi! c'est à vous, major? s'écria le jeune con- 
seiller de Tair le plus étonné. Pardieu ! voilà une 
histoire à ajouter aux Mille et une Nuits I Comment ! au 
moment même où je vous raconte...? et c'est bien un 
ordre pour le Hartz? 

— Un ordre précis. 
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-^ Décidément la Providence s'amuse, dit Raphaël. 

— C*est à ne pas croire, reprit Wrangel. Montrez- 
moi donc Tordre, major... j'ai besoin de voir... C'est, 
pardieu ! bien cela I mais il faut réclamer près du baron. 

— N'avez-vous pas dit qu'il venait de partir ? 

— Ah î diable ! c'est juste ; alors ^il faut lui écrire et 
attendre la réponse. 

•=- Sa dépêche recommande de se hâter, et je dois 
quitter Mûnden ce soir même. 

— Gomment! vous, major? interrompit Dorothée 
qui venait d'entrer. 

— Moi, répondit Stankar. 

— Mais vous ne pouvez partir ainsi 'à Timpro- 
visle. . . sans préparatifs ! . . . ■ 

— Il le faut, dit le forestier, qui paraissait avoir pris 
une subite résolution ; pour le moment, mou porte- 
feuille et ma bourse me sufiisent; le reste me re- 
joindra dans le Hartz. 

Madame Dalchid poussa une douzaine d'exclamations 
entremêlées de demandes et d'objections. Qu'allait faire 
le major loin de Mûnden? Ne pouvait-il retarder son 
départ au moins jusqu'au lendemain? Que devien- 
drait-elle seule aux Sennhutten, avec sa cousine? Que 
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dirait cette .dernière en apprenant un départ ai inat- 
tendu? 

Le major ne répondait rien à ce torrent de paroles^ 
et continuait à mettre en ordre quelques papiers in- 
dispensables. Quant à Frédéric , il regardait Dorothée 
avec admiration. Persuadé qu'elle était prévenue de 
tout, il ne pouvait trop s'émerveiller de cette habileté 
à jouer la surprise. Une femme du grand monde était 
seule capable d'une telle adresse de mensonge, d*une 
telle liberté d'esprit. Pour atteindre aussi loin, il fallait 
une faculté naturelle aidée par le séjour des capitales, 
où tout se perfectionne, et par une longue fréquenta- 
tion des gens bien nés ; aussi voulut-il seconder au- 
tant qu'il le pourrait l'admirable stratégie de sa cousine 
en mettant à presser le départ du major la mêirie ar- 
deur qu'elle semblait mettre à le retenir. Il avertit ce 
dernier que la Voiture de Klausthal allait partir, que 
le moindre retard pouvait la faire manquer, et le dé- 
cida enûn à prendre congé. 

Lorsqu'il fut sorti, Dbrothée posa sur te guéridon le 
flambeau qu*elle tenait encore à la main. 

— Mais pourquoi ce voyage? s'écria- t-elle. Pouvez* 
vous m' expliquer, Frédéric ?.♦♦ 
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Il lui imposa silence en baissant 1^ voix* 

— Assez, cousine, assez, dit-il; l'oncle est dehors ; la 
pièce est jouée* 

— Quelle pièce? demanda madame Dalchid surprise, 
r— Allons 9 le mystère est inutile avec moi; vous 

voyez que je me montre de bonne composition* 

— Gommeht? 

— J'ose espérer que vous appréfcierëz un jour ma 
discrétion et moil désintéressement. 

— Mais qu'est-ce que cela signifie ? 
Wrangel la regarda fixement. 

— Ma cousine, dit-il d'un ton bas et accentué, y^sati 
tout/ 

Madame Dalchid ouvrit de grands yeux. 

— Tout ! répéta Frédéric avec une énergie mysté- 
rieuse. 

— : Mais tout... quoi ? s'écria la jeune femme impa- 
tientée. 

De Leuthold, qui avait reconduit le major, revint vi- 
vement en demandant ce qu'il y avait. 

— Rien, répondit précipitamment Wrangel, qui 
craignait d'être encore accusé d'indiscrétion. Je de- 
mandais à ma cousine où était Lina. 

/ 
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— Je l'ai laissée, dans la bibliothèque, répondit ma- 
dame Dalchid; mais... 

— Je voudrais la saluer avant de repartir, interrom- 
pit Wrangel. Ne venez- vous point, Raphaël? 

. — Excusez-moi, dit le comte, j'ai promis de passer 
ce soir slu Casino., 

Dorothée ordonna à Andréas d'éclairer M. de Leuthold 
et passa dans la bibliothèque avec son cousiii. 

Mais, au lieu de suivre le valet, Raphaël lui avait saisi 
le bras, et, le prenant à l'écart : 

— La chambre de ta maîtresse n'est-elle pas au fond 
du corridor? demanda- t-il rapidement et à voix basse. 

Andréas répondit affirmativement. 

— Ou peut y arriver par cette galerie abandonnée ? 

— Oui. 

— Et elle habite seule de ce côté ? 

— Seule. 

Il courut à la porte de la galerie et rouvrit. 

— Que voulez- vous faire, monsieur le comte? s'écria 
Andréas effrayé. 

— Silence 1 murmura Raphaël en lui tendant sa 
bourse ; tu n'as rien vu, rien entendu, 

— Mais songez... 
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— Que demain seulement, au point du jour, je trouve 
ouverte la porte qui donne sur le jardin. 

— De grâce, monsieur le comte... 

— Tais-toi, on vient. 

Il souffla la lumière que tenait Andréas et disparut 
dans la galerie. 

Frédéric reparut, conduit par les deux cousines, 
auxquelles il racontait les détails du banquet donné au 
baron de Remberg; elles le suivirent jusqu'à Tanticham- 
bre, puis rentrèrent au salon, où elles trouvèrent cha- 
cune les lumières qu'avait préparées Andréas. 

Lina, brisée par les émotions de la soirée, s'assit 
près du guéridon de travail et y resta absorbée. Ma- 
dame Dalchid, après avoir tourné autour du parloir en 
se mirant à chaque glace, s'arrêta enfin près du poêle 
et commença à mettre ses papillotes. On sait que de 
toutes les occupa! ions des femmes il n'en est point de 
plus difficiles à terminer. Les prières finissent, la toi- 
lette de nuit a un terme ; mais on met les papillotes 
aussi longtemps que les yeux peuvent rester ouverts et 
la rêverie éveillée. Deux femmes qui mettent ensemble 
leurs papillotes ressemblent à deux soldats qui trin- 
quent : le temps passe sans qu'elles s'en aperçoivent, 
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les cceors s*oavrent, les coafideoces s'échangent^ et, 
quand Thorioge sonne, on est sorpris et presqœ effrayé 
des heures écoulées. 

Ce fut œ qui arriva pour Lina et Dorothée ; minuit 
les trou^'a à la mé e place, roulant encore avec dis- 
traction leurs cheveux. Lina compta les coups. 

— Àh ! nous nous oublions, dit-elle avec une sorte 
d'effort : j'ai tort de vous retenir, Dorothée ; mais je ne 
sais ce que j'éprouve ce soir... Ce départ subit de mon 
onde ma saisie !... Quand il a pris congé, ne lui avez- 
TOUS pas trouv*;; quelque chose dëtrange? 

— Nullement, répondit madame Dalchid, je lui ai 
trouvé un air ordinaire... c'est-à-dire très-maussade. 

Lina ne répondit rien ; elle r^ardait autour d'elle en 
croisant les mains sur sa poitrine. 

— Eh bien , à qud donc pensez- vous, ma belle ? de- 
manda madame Dalchid. 

-T- Je pense, •• que nops sameoes s^es ici, répliqua 
Jina en friâsonaant 

^ Il y a Andréas ; fm pouves-vous craindre, d'ail- 
leurs? 

— Mea, dit la jeune femme tvoc effiurt; c'est une 
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foiie ; mais cette chambre, au foad du corridor, est si 
écartée... 

— Voulez-vous que j*y passe la nuit avec vous ? 

— Non ; je devrais rougir de ma frayeur... Le som- 
meil calmera tout cela. Bonsoir, Dorothée. 

Elle se leva, prit un flambeau, embrassa madame 
Dalchid et passa dans l'appartement qu'elle occupait. 

Les deux cousines sorties, il y eut un long intervalle 
pendant lequel tout resta silencieux et immobile aux 
Sénnhutten... Les lumières s'éteignirent les unes après 
les autres, et Ton n'entendit plus que les rumeurs du 
vent dans les pièces désertes, mêlées aux murmures de 
la Werna,.qui roulait sous les fenêtres. 

Ce fut alors seulement qu'Andréas descendit avec pré- 
caution jusqu'au salon et s'avança vers la porte donnant 
sur le jardin, que Raphaël lui avait ordonné de tenir 
ouverte ; mais, au moment où il allait l'atteindre, une 
elef introduite du dehors glissa dans la serrure, la porte 
roula doucement sur ses gonds, et Staakar parut , 
éclairé par une lanterne sourde I 

Andréas n'eut que le temps de s'effacer contre la 
muraille et de gagner le vestibule. Le major se con^ 
tenta de repousser la porte qu'il venait d'ouvrir; mais il 
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ferma celle qui conduisait à l'appartement de Liha ; 
puis, s'approchant de la table, il y déposa sa lanterne, 
une paire de pistolets et s'assit en murmurant : 

— Maintenant, que cet homme vienne s'il Tose : je 
l'attendrai. 



l'aveugle 



L'agitation du major rendit d'abord sa veille vigi- 
lante ; mais le profond silence qui l'entourait unit par 
le calmer. Après avoir longtemps prêté l'oreille sans 
entendre d'autre bruit que celui du vent qui redoublait, 
son attention se lassa. D'après l'indiscrétion de Wrah- 
gel, il avait pensé que le comte attendait son absence 
pour s'introduire aux Sennhutten, et il ne s^était décidé 
à feindre de partir qu'afin de le surprendre, car sa ré- 
solution était arrêtée. Stankar avait acquis dans les 
camps Thabitude de cette justice prompte et terrible 
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faite par l'offensé lui-mêaie, et, persuadé que chacun 
devait être le gardien de l'honneur et de la paix de son. 
foyer, il eût frappé sans hésitation le séducteur deLina. 
Une instinctive haine venait, d'ailleurs, en cette occa- 
sion, à Pappui de ses principes. De Leuthold n'était 
point pour lui un adversaire ordinaire, mais un être 
d'une espèce ennemie dont tout lui semblait odieux ; 
aussi avait-il saisi avec une sorte de joie furieuse l'oc- 
casion de venger sur cet homme des indignations trop 
longtemps comprimées, et de délivrer sa nièce du ser- 
pent qui était venu porter le trouble dans son paradis 
terrestre. 

Mais, ainsi que nous l'avons^dit plus haut, le cahne de 
la nuit l'apaisa peu à peu ; à l'attente qui commençait à 
se lasser succéda la rêverie, puis les paupières se fer- 
mèrent insensiblement, et une respiration plus égale et 
plus bruyante ne permit bientôt plus de douter que le 
forestier ne fût endormi. 

Cependant son sommeil fut court. Il se réveilla tout 
à coup en sursaut, et se redressa vivement; il avait cru 
entendre des cris. Etait-ce une illusion du sommeil ou 
une réalité ? 11 prêta de nouveau l'oreille : tout étadt si- 
lencieux. Après avoir écouté à la portesqai donnait sur 

10 
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le jardin et à celle du corridor qui conduisait chez Lina, 
H se décida à marcher afin de prévenir un nouvel as- 
soupissement. Mais le bruit de ses pas> mal amorti par 
le plancher sans tapis, faisait retentir la maison endor- 
mie ; il s'arrêta plusieurs fois, craignant d'être entendu. 
Tout continuait à rester immobiie et silencieux. Ue 
major demeura là jusqu'au matin, sans que rien trou- 
blât sa veille, et, en descendant à l'heure accoutumée, 
Andréas le retrouva au salon. Il s'efforça d'affecter la 
surprise et voulut savoir comment monsieur le major^ 
qui était parti la veille pour le Hartz, se retrouvait le 
matin aux Sennhutten ; mais celui-ci coupa court à ses 
quâsiions en le renvoyant. 

Anxiréas s'éloigna avec inquiétude. La galerie où Ra- 
fbaM était jcacbé, et qi^i conduisait à la chambre de 
Lina, n'avait d'auitre issue que celle qui avait été refer- 
mée par Staakar ; le comte devait donc s'y trouver en- 
core et sans possibilité d'en sortir, car le major avait 
n^ré la clef ^ Andréas revint dix fois au salon sous di- 
vers prétextes ; le forestier était toujours là, se prome- 
nant les bras croisés. Enfin, à l'heure où sa ûièce avait 
<U)atuineiie quitter son appartement, il s'approcha de la 
porte de la gaiaridj l'ouvrit ^ y entra. AïKlréas, palpt» 
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tant, le suivit du regard, s'attendattt à quelque terrible 
rencôûtre ; mais la galerie était vide. 

Stankar arriva à Tappartement de sa nièce et frapfpa^ 
La jeune femme vint ouvrir elle-même; le major fut 
frappé de sa pâleur et de son air égaré. 

— Qu'avez- vous ? demanda- t-il saisi. 

— Je souffre, répondit Lina d'un accent bref. Ne 
vous inquiétez pas... ce n'est rien... Ce soir... demain... 
je serai mieux; 

En parlant ainsi, elle s'était assise, ses dents cla- 
quaient, un frisson agitait tous ses membres et ses lè- 
vres desséchées laissaient échapper une respiration 
courte et brûlante. Stankar fît prévenir madame Dal- 
chid, qui arriva aussitôt et força sa cousine à se remet- 
tre au lit. 

Le médecin, averti, trouva la malade dans l'agitation 
d'une fièvre violente. La journée et la nuit furent in- 
quiétantes. La comte s^était présenté comme d'habitude 
avec Frédéric, mais ils n'avaient pu être reçus; ils re- 
vinrent le lendemain sans être plus heureux ; cependant 
la crise semblait toucher à sa fin. Lina était sortie de 
l'assoupissement agité qui inquiétait le médecin; un 
abattement profond l'avait remplacé. Indifférente à 
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tout, la malade semblait ne rien voir, ne rien entendre, 
et madame Dalchid, effrayée et connaissant Thabileté 
de M, de Leuthold, proposa de le faire appeler ; mais 
Lina sortit de sa langueur pour s'y opposer. 

Son état changea peu les jours suivants : elle avait 
recouvré quelques forces ; elle se levait, répondait aux 
questions qui lui étaient adressées, mais machinalement 
et pour ainsi dire sans comprendre. 

Les choses en étaient là lorsqu'un matin une chaise de 

poste s'arrêta à la porte des Sennhutten. Le major, qui 

était toujours reveillé avant le jour, eut comme un pres- 

, sentiment : il descendit rapidement, et rencontra dans 

le vestibule Rudolphe avec Jorg et Wilhelmine. 

L* oncle et le neveu se jetèrent dans les bras Tun de 
Tautre. 

~ Lina! demanda celui-ci, dans la voix duquel trem- 
blaient des larmes de joie. ^ 

— Plus bas, répondit Stankar, elle dort. 

— Ah ! je cours réveiller ! 

— Non, votre présence subite lui causerait une trop 
vive émotion ; il faut d'abord la préparer. 

— Est-elle donc souffrante ? 
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— Depuis quelques jours ; mais elle va mieux et vo- 
tre présence achèvera sa guérison. 

Le major raconta alors au jeune pasteur la maladie 
de la jeune femme, en ayant soin de lui cacher ses soup- 
çons. Rudolphe, dont la joie venait d'être cruellement 
refoulée, l'interrogea longuement et en détail ; il voulut 
parler égalemeût de madame Dalchid, qui avait été 
avertie, mais qui, ne pouvant paraître en peignoir de- 
vant les nouveaux venus, composait, à la hâte, une 
toilette du matin. £n attendant qu'il pût la voir, Jorg, 
dont la présence était inutile, avertit qu'il repartait sans 
retard pour le Hanovre, où il devait solliciter Taboli- 
tion des mesures prises contre les ashvériçns. Stankar 
alla, de son côté, donner les ordres nécessaires, et Ru- 
dolphe, qui ne pouvait tenir en place, passa au jardin 
avec Wilhelmine. 

Un changement remarquable s'était opéré chez cette 
dernière depuis son alibption par Jorg. Non-seulement 
elle était revenue aux habitudes calmes et régulières 
un instant perdues, mais elle avait recouvré, pour ainsi 
dire, la virginité de ses jeunes années. Oublieuse d'un 
triste passé et réhabilitée à ses propres yeux par le re- 
pentir, elle était entrée dans sa nouvelle vie avec cette 

10. 
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joyeuse confiance qui, outre la force, donne le repos. 
C'était plus qu'une réforme, c'était une résurrection glo- 
rieuse, et charmante. Dans celte saine nature, la corrup- 
tion avait été comme ces humeurs putrides qui se for- 
ment pendant la maladie, mais par lesquelles un corps 
vigoureux rentre dans la santé plus fort et comme pu- 
rifié. Devenue la Me de Jorg et la sœilr de Rudolphe, 
elle était la consolation de celui-ci, la gaieté de tous deux. 
Elle assistait à leurs rudes épreuves sans en être at* 
teinte ; elle les soutetiait, les reposait, les aimait. Aussi, 
Jorg, qui la comparait à un de ces oiseaux en cage qui 
égayeflt la fenêtre du pauvre travailleilr, l'avait-il sur- 
nommée le Sansonnet, 

Elle prit le bras de Rudolphe et se mit à marcher 
avec lui dans le jardin, en s'efforçant de le rassurer pal" 
sa propre confiance ; elle se fit tout montrer, tout ex- 
pliquer, et s'extasia sur tout. Les feuilles à teintes va- 
riées tremblaieiit aux arbres; on.-voyait s'épanouir, de 
loin en loin, dans les massifs, les sombres fleurs d'au- 
tomne, et le ciel plus âpre se colorait au loin de teintes 
ardoisées. Wilhelmine, après avoir fait contempler suc- 
cessivement à Rudolphe tout ce qui pouvait frapper 
leurs yeux, arriva avec lui sous^ l'une des fenêtres de 
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l'appartement de Lina. Elle était ouverte, et le rideau 
baissé s'agitait à la brise du matin. Rudolphe le regarda 
avec un attendrissement muet. La jeune fille, qui com- 
prit son émotion,- s'assit sur un banc rustique placé au 
bas de cette fenêtre. 

— Reposons-nous ici^ dit-elle avec une gaieté tendre, 
sôus ces clématites qui grimpent vers le balcon. . ; comme 
vos pensées, Rudolphe ! 

Et, voyant qu'une larme tremblait au bord des cils 
du jeune pasteur, elle posa une main sur Jes siennes, et 
lui dit à demi-voix : 

— ^Allons, frère^ encore un nuage!.. . Laissez donc bril- 
ler le soleil dans votre cœur I... quand je vous affirme 
qu'elle sera bientôt guérie... il ne faut pour cela que 
votre présence. 

— Je voudrais le croire, dit Rudolphe pensif; mais si 
vous saviez... mille doutes me traversent le cœur 
comme autant de flèches-!... Ne vous a-t-il pas semblé 
que le major était triste ? 

— Il m'a seulement paru ému de votre retour. 
Rudolphe se frappa le front avec la main. 

— Ah ! tout ce qui s'est passé depuis trois mois a été 
si étrange ! ne recevoir aucune nouvelle de Lina ! 
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— Vous savez que vos lettres ne lui sont point par- 
venues ! 

—Qui les a interceptées alors ? I^ police du Hanovre 
n'avait donné aucun ordre : Jorg s'en est assuré, et la 
permission qui nous a été accordée de. venir à Mûnden, 
le prouve. Il y ^ donc eu quelque trahison !... 

— Ou quelque ^fatalité ; tout s'expliquera peut-être le 
plus naturellemeul du monde. 

— Je le souhaite. Hélas I je tâche en vain de repous- 
ser des inquiétudes... En admettant même que Lina 
n'ait eu aucune des lettres écrites par moi de Freiberg, 
elle a du moins reçu le billet remis pour elle au comte 
de Leutholdle jour de mon arrestation. Ces quelques 
lignes écrites à la hâte devaient suffire ; je lui apprenais 
mon départ forcé; je lui donnais rendez-vous à la fron- 
tière î elle n'a rien répondu, et n'est point venue,! 

— Mon Dieu I allez-vous imiter les juges qui interro- 
gent un prévenu ! interrompit Wilhelmine : en analy- 
sant ainsi toutes les actions, qui ne trouverait-on pas 
coupable? Savez-vous si Lina a bien compris votre billet? 
si elle a pu faire ce que vous demandiez? si elle n'a pas 
voulu attendre un ordre plus précis? Après avoir pleuré 
trois mois son absence, allez-vous l'accuser, présente, 
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et perdre en injustes soupçons les douces heures que 
Dieu vous donne ? Oh I les hommes sont étranges de ne 
pouvoir accepter la vie simplement, telle que le sort Fa 
faite. Vous avez le fruit de la joie devant vous, et, au 
lieu de le cueillir, vous vous mettez à discuter mélan- 
coliquement sur le temps qu'il a mis à se former et à 
mûrir. 
Rudolphe prit la main de Wilhelmine et la baisa. 

— Vous avez raison, sœur, dit-il en secouant sa tris- 
tesse, toujours raison I Pendant ces trois mois qui ont 
pesé si lourdement sur mon cœur, c'est vous qui avez 
soulevé le poids qui Técrasait. Vous me parliez de Lina, 
je vous racontais mon bonheur passé, et ce souvenir re- 
nouvelait mes forces; il me donnait Tespoir dans l'ave- 
nir! 

— EH bien, Tavenir est arrivé, reprit gaiement Wil- 
helmine. Regardez autour de vous ! Ne reconnaissez- 
vous pas cette allée de tilleuls, ce puits couvert de lierre, 
et, ici, le berceau de clématites dont vous me parliez 
toujours ! Rien n'y manque, mon frère, pas même la 
fenêtre d'où elle vous jetait ses bouquets flétris pour 
vous en demander de nouveaux. Ne regrettez donc 
plus rien, car le passé recommence pour vous ! 
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Uû gémissement étouffé interrompit la Jeuoe ûUe ; Ra^ 
dolphe se détourna. 

~ AveE-vous entetida ? demanda-t-il troublé. 

— Ouii répliqua Wilhelmine; on eût dit une plainte. 

— C'était près de nous. 
* 

— Âu-déssùs de nos têtes. 

Le jeune pasteur se leva vivement et regarda la fenê- 
tre de Lina ; mais la fenêtre était vide et le rideau re- 
tombé continuait à frissonner au souffle du matin. 

Il reprit le bras de Wilhelmine et regagna le salon. 

Cependant ses sens n'avaieùt point été trompés. 
Lina, réveillée par sa voix, qu'elle avait cru reconnaî- 
tre, s'était approchée de la fenêtre, d*où elle l'avait 
aperçu avec Wilhelmine sous le berceau de clématites. 
Penchée au balcon, elle venait d'entendre leua entre- 
tien, qui lui avait révélé la trahison du comte, et le 
cri étouffé auquel ils s*étaient interrompus avait été 
poussé par elle. 

Rudolphe trouva au salon madame Dalchid, qui 
avait enfin réussi à compléter un négligé du matin. 
Elle lui proposa d'aller annoncer son arrivée à sa cou- 
sine, qui devait être réveillée, tandis que Stankar 
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e(^duiF9Ît Wîlheknine au logement qu'elle devait oc- 
cuper avec ioTg. 

Ce logement était un pavillon séparé du reste de 
l'habitation et bâti près de l'entrée du jardin. 

Comme le major et^ la jeune fille y arrivaient, ils 
aperi^i^rept un vieillard portant ie cosUuue des bate- 
liers 4e 1^ Wern^L assis sur le banc de pierre dressé 
près du seuil.' Un jeune garçon d^environ douze ans, 
ffûi .était debout à s^ p^tés, lui ^opiaiç^ ^*appF()cb.Q du 
ina|of . J-e b^telief sq retourna, et )VilJ?^toupe r^coo- 
nut alors qu'il était aveugle. 

— Eb I c'est Bartbel^ dit Stan^ar efip^%f^t \e pas ; 
comment vous jtrQayez-vpus ici, y^ux pèr^, sans que 
l'on m'ait averti? 

— J'arriye, répli(j[ua l'aveugle, et je mç' reposais là 
au soleil avant de continuer jjusqu'à la maison ; car, de 
Wuffen ici, la course est longue pour de vieilles jam- 
bes qui portent le poids de quatre-vingt-dix années. 

— Asseyez-vous, père, reprit le major en aidant le 
vieillard à se replacer sur le banc; je vais faire cher- 
cher des rafraîchissements. 

r- ïAm vms récompense 1 répliqua le vieillard ; je 
«l'ai besoin de rien. 



180 LE PASTEUR D*HOVMES 

— Laissez, laissez, reprit le forestier ; je veux vous 
faire goûter un vin français qui date de votre jeu- 
nesse 

— J*irai le chercher, dit Wilhelmine avec empres- 
sement. 

— Non, interrompit Barthel, permettez à Tenfant 
d*y aller; aussi bien je préfère qu'il en soit ainsi. Va, 
Blasius, va où le major t'envoie. 

Le jeune garçon obéit^ et Taveugle attendit que le 
bruit de ses pas ne se fît plus entendre. Se tournant 
alors vers Stankar : 

— Il vaut mieux que ses jeunes oreilles n'écoutent 
pas ce que je dois vous dire, reprit-il en remuant la 
tête; l'enfant connaîtra le mal assez tôt. 

— Avez-vous donc quelque confidence à me faire ? 
demanda le major, qui s'était approché. 

— Une confidence, répéta le vieillard, et surtout un 
conseil à demander. Puis-je parler librement ? 

— Parlez, père. 

Le batelier parut se recueillir. 

— C'est une méchante histoire, reprit-il après une 
pause, et le mieux eût été de n'en rien dire ; sans ce 
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dépôt... Vous savez que j'ai un neveu, maior ; un hon- 
nête garçon qui habite plus bas, sur le Weser, et qui 
fait les grands voyages de rivière ?... 
•— Je vous en ai entendu parler. 

— Eh bien, c'est à lui qu'est arrivée... la chose, fo- 
restier... Il revenait de porter des denrées des îles, 
voyageant le jour et s'arrêtant la nuit près de la rive, 
comme c'était notre usage. Or, un matin que sa barque 
était amarrée devant une maison de campagne* bâ- 
tie aux bords de la Werra, il vit tout à coup une des 
fenêtres s'ouvrir et un jeune homme se précipiter sur 
le ^balcon, comme s'il eût cherché un moyen de fuir. 
Derrière lui était une femme qui se tordait les mains 
de désespoir. Le jeune homme eut l'air d'hésiter un 
instant ; 'mais il n'avait sans doute aucun autre moyen 
d'échapper, car il monta sur la balustrade de fer, 
atteignit les branches d'un peuplier qui se trouvait 
sous la fenêtre et s'en servit pour descendre. 

Stankar fit un mouvement. 

— Et il réussit? demanda-t-il. 

— Oui, réi)liqua Barthel ; mais, arrivé aux bords de 

la Werra, le fugitif aperçut la barque d'Albrecht et 

lui offrit un Horin pour passer sur l'autre rive. Le 

it 
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neveu fit ce qu'on lui demandait, reçut Targent, puis 
continua sa route. 

— Ainsi, il n'a pu avoir?... dit le forestier. 

— Attendez, reprit le vieillard; comme il abordsut 
à Mùnden, un de ses mariniers heurta du pied un por- 
tefeuille que le jeune homme avait laissé tomber en 
prenant passage sur la barque. 

*— Votre neveu Ta gardé? 

— Gomme il venait me voir, il me consulta. Le 
portefeuille était fermé à secret ; il pouvait contenir 
des papiers précieux. Après avoir balancé, je consen- 
tis à le prendre, afin d'en chercher le propriétaire. 

— Et vous Pavez trouvé ? ' 

— Non, forestier; mais je viens à mon tour vous 
demander conseil; peut-être me donnerez-vous le 
moyen de connaître celui à qui on doit faire la res- 
titution. 

— Alors vous avez le portefeuille? 

— Le voici. 

r L'aveugle avait retiré de son sein un mémento de 
chagrin à riche garniture d'argent ouvré', et dont le 
fermoir était orné de trois émeraudes. A son aspect, 
Wilhelmîne ne put retenir un cri de surprise» 
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— Vous reconnaissez ce portefeuille ? demanda le 
major surpris. 

— Je ne sais, dit la jeune fille troublée ; mais il me 
semble.,. N*y a-i-il pas sur le fermoir une tête de 
guivre? 

— Oui. 

— Dont l'œil est une améthyste ? ' 

— Précisément. 

— Il doit suffire de le presser... 

Le forestier appuya le doigt, le portefeuille s'ouvrit, 
et il s'en échappa un billet dont il lut Tadresse : 

A Monsieur 
Le comte de Leuthold. 

— C'est lui, s'écria Wilhelmine, dont les joues s'em- 
pourprèrent d'une rougeur de honte. 

Stankar était devenu pâle ; il se rapprocha vivement 
du vieillard. 

— Et la villa d'où il s'échappait... était près du 
fleuve ? demand4-t-il d'une voix étouffée. 

— Sur une des rives, comme les Sennhutten, ré- 

* 

pondit le vieillard. 
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— Vous avez [dit que sous le balcon se trouvait... 
un arbre,.. 

— Un peuplier, 

— Et il y a décela?... 

— Précisément cinq jours. 

Le raajor resta sans voix; tout était maintenant 
éclairci. En croyant garder Lina, lui-même Tavait li- 
vrée au comte. 

Il porta les deux mains à son front avec un gémis- 
sement de douleur et de rage qui fit tressaillir le vieux 
Barthel. 

— Qu'avez-vous, forestier? demanda -t-il effrayé; 
aurais-je eu tort de parler? 

— Non, bégaya Stankar, qui laissa éclater sa co- 
lère; non, père, tu as bien fait; car, grâce à toi, j'ai 
la preuve I... Ohl mon instinct avait donc deviné 
juste!.. Cet homme... Merci, vieux Bartel, merci; je 
pourrai enfin faire justice. 

Le .batelier secoua la tête. 

— C'est mon mauvais génie qui m'a conduit ici, 
dit-il tristement ; n'oubliez pas, forestier, que souvent 
les preuves nous trompent, et qu'il n'y a de certain 
et de bon que la miséricorde pour les pécheurs. 
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— Oui, s'écria Stankar, mais pas pour les lâches 
qui se font un jeu de la trahison. On tue les chiens 
enragés, vieux père, et cependant ils valent' mieux 
que certains hommes. 

— Silence! interrompit l'aveugle, voici Blasiiis. 

L'enfant venait, en effet, de paraître au détour de 
Tallée. A sa vue, le major se rappela ce qu'il avait 
promis, et, comprimant sa colère . il déboucha d'une 
main tremblante la bouteille que Blasius lui remit, et 
il versa à boire au vieillard. 

— Où est votre verre? demanda celui-ci avant de 
porter le sien à ses lèvres. 

— Excusez-moi, Bartel, dit Stankar, je ne puis boire 
maintenant. ** 

— Et, moi,- je ne bois pas sans mon hôte, répliqua 
l'aveugle, qui posa son verre sur le banc de bois. 

Le forestier céda avec répugnance, remplit un se- 
cond verre et rapprocha de celui du vieillard. 

— A la paix et à la miséricorde !»dit celui-ci avec 
intention. Boirez-vous, forestier? 

— Je boirai à la miséricorde pour ceux qui se re- 
pentent, et à la paix pour les hommes de bonne volonté, 
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répondit Stankar ; mais, vous-même vieux père, buvez, 
et puisse ce vin vous réchauffer le cœur I 
Le batelier secoua la tête. 

— Il n'y a pour cela que le contentement, dit-il, et 
je m'en vais triste. Forestier I forestier! quoi que vous 
fassiez, rappelez-vous que tout le monde a besoin de 
pardon I 

— Je m'en souviendrai, père, dit le major. 
Barthel se leva lentement , chercha le bras de son 

guide, et, poussant un soupir, il prit congé de Stankar. 

■ 

Celui-ci le regarda partir ; puis, serrant le porte- 
feuille avec rage, il reprit brusquement le chemin de 
la maison. 

— Où allez-vous, major? demanda Wilhelmine, qui 
le suivait. 

— Rendre ce dépôt au comte de Leuthold, répondit 
le forestier 

La jeune fille saisit une de ses mains. 

— Vous allez le provoquer ? dit-elle d'un accent bas 
et précipité. 

-^ Je vais venger Rudolphe, répliqua Stankar, qui 
continuait à marcher. 
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— Vous n'irez pas I s'écria Wilhelmine en se jetant 
devant lui. 

Le forestier voulut la repousser. 

— Vous n'irez pas, reprit la jeune fille résolument. 
Songez que la moindre indiscrétion peut tout perdre. 

— Je songe, s'écria le forestier avec violence, qu'il 
faut que cet homme meure ! 

— Et que gagnerez-vous à sa mort ? 

— Son silence. 

— Use taira. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Il partira, major, c'est le seul moyen de salut. 

— Et s'il refuse ? 

— Non, je vous fournirai les moyens de l'y faire 
consentir. II y a dans sa vie un secret dont il rougit, et 
que le hasard m'a fait connaître. 

— A vous ? 

— A moi I Le comte de Leuthold, dont il porte le 
titre et le nom, n'était pas son père. 

— Que dites-vous ! 

— Successivement privé de tous ses fils, le comte 
craignit de voir sa maison s'éteindre et ses biens 
passer à des parents qu'il détestait. Il substitua à son 
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dernier enfant, qui venait de mourir, un orphelin 
obscur; mais la loi n'a point légitimé cette substi- 
tution. 

— Vous êtes sûre ! 

— Je puis vous faire connaître tous les détails. 

— Ah I parlez I 

— Plus bas ! voici M. de Wrangel. 

Le conseiller venait, en effet, de paraître au bout de 
l'allée. 11 annonça au forestier que Rudolphejlc deman- 
dait, et Stankar fut forcé de rentrer. 



X 



l'ektrevue 



L'entrevue de Rudolphe et de Lina avait eu lieu en 
présence de madame Dalchid. A Taspect de celle dont 
il était séparé depuis si longtemps, le jeune pasteur 
avait ouvert les bras avec un cri et Lina s'y était laissée 
tomber éperdue. Mais, une fois la première émotion 
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calmée, Mûller éloigna doucement la jeune femme, qui 
restait le front caché contre sa poitrine, et pâlit à la 
vue du changement qui s'était opéré en elle. Cepen- 
dant, il fut assez maître de sa douloureuse surprise 
pour la cacher. Il encouragea Lina et l'interrogea avec 
tendresse sur son mal ; mais elle ne put répondre qu'à 
travers des sanglots. La rentrée du major interrompit 
heureusement cette scène. Il était accompagné de 
Wrangel, qui venait d'apprendre l'arrivée de son cou- 
sin, et qui accourait pour le voir. 

— Où est notre Luther, notre précurseur, notre pro- 
phète? s'écria-t-il de la porte. Je. veux être le premier 
à lui rendre hommage I 

Rudolphe, encore tout troublé, se laissa embrasser 
presque. sans répondre ; mais Frédéric lui prit un bras 
qu'il passa sous le sien. 

— Le voilà donc, reprit-il, celui dont la parole remue 
l'Allemagne comme le vent remue lés feuilles mortes, 
selon la belle expression de mon condisciple Kruma- 
cher... J'ai un grand homme de plus pour ami! 

— Ce qui vous empêche de demander comment se 
porte Lina? fit observer madame Dalchid. 

— Ah I vous avez raison ! dit Wrangel en lâchant le 

n. 
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bras de Rudolphe et s'approchant de sa cousine. Je 
suis un grand misérable ; mais ma cousine Voudra bien 
m'excuser.».en faveur du motif... A quoi bon* d'ail^ 
leurs, s'informer de sa santé. ». la voilà... elle vient 
d'arriver en chaise de poste. Je lui trouve déjà les yeux 
plus brillants. 

— l^arce qu'elle pleure^ répliqua Dorothée. 

— Cela va sans dire, reprit Wrangel ; il faut tou- 
jours que la femme arrose ses joies, comme dit cet ex-^ 
cellent Auguste Lafontaine..» que j'ai beaucoup connu 
dans mon enfance ; mais ces pleurs-là ne font pas de 
mal : Peie; non dolet.éie demande pardon à ces dames 
de leur parler latin. 

— Comment donc! M. le comte n'est-il point avec 
vous? demanda madame Dalchid, qui, n'ayant rien à 
faire dans une scène d'épanchement, s'était jusqu'alors 
occupée de perfectionner sa coiffure devant un mi- 
roir. 

— ^ Ah I c'est juste, j'aurais déjà dû vous en parler, 
dit avec intention Wrangel , fidèle à ses suppositions : 
vous l'attendiez ce matin peut-^tre? 

— Nullement, .répliqua Dorothée ; mais je pensais 
que l'arrivée de mon cousin... 
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— Le ferait venir?... Sans aucun doute, et il ne peut 
tarder à rapprendre, car on en parle déjà partout 

— De mon arrivée ?... dit Rudolphe étonné. 

— Sur l'honneur, répondit Frédéric, on me l'a an- 

• 

noncée au Casino, où plusieurs professeurs se prépa- 
raient à- vous rendre visite. Il y en a môme un qui 
compte vous parler en latin. Il a un discours destiné à 
tous les personnages importants ou célèbres arrivant 
à Mûnden, et qu'il leur débite imperturbablement 
depuis vingt années. Tout le monde sait le commence- 
ment par cœur. Quausque fama tua, illustrissime do- 
mine... C'est un exorde par insinuation. Du reste, l'allo- 
cution n'aura jamais été mieux placée que pour mon 
cousin. 

— De grâce ! interrompit Rudolphe. 

— Ah I vous ne m'empêcherez pas de dire mon opi- 
nion! s'écria Wrangel. J'ai suivi tous vos succès, et 
j'en suis fier comme s'ils m'étaient personnels... d'au- 
tant que nous avons beaucoup d'idées communes... Est- 
il Vrai qu'on vous ait élevé un arc de triomphe à 
Inspruck? 

— Enefifet... 
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— Et que Ton vous ait donné des sérénades à 
Neustadt et à Naubourg ?. 

— l! est vrai... 

— Que les jeunes filles de Hoff vous aient offert des 
fleurs? 

— Oui; mais... 

— L'avenir est à vous, s'écria Wrangel avec enthou- 
siasme; j'ai toujours dit que vous réussiriez. Quand on 
a des idées généreuses... secondées par du génie... 
Oui, mon cher Rudolphe, oui, vous avez du génie, c'est 
moi qui vous le déclare, et je m'y connais... la plupart 
de mes amis en ont!... Ah I si vous saviez combien je 
suis heureux de vous voir!... et ma cousine donc!... 
cela va hâter sa convalescence... car elle a été fort ma- 
lade, assez malade pour n'avoir pu recevoir ni moi ni le 
comte, qui eût cependant pu lui donner de bons conseils. 

— Le voici, interrompit madame Dalchid. 

Lina posa les deux mains sur les bras de son fauteuil 
comme si elle eût voulu se lever pour fuir; mais les 
forces lui manquèrent, et elle se laissa retomber. 

Stankar , jusqu'alors immobile s'était retourné à 
l'annonce faite par madame Dalbhid; une convul- 
sion de colère traversa ses traits, mais il s'écarta en 
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serrant ses mains Tune contre Fautre... Quant à Ru- 
dolphe, il s'était avancé au-devant du comte qu'il em- 
brassa. Après le premier échange d'amitié^ il l'amena 
par la main près de sa jeune femme. 

— Voyez, dit-il, elle souffre, .elle est languissante ; 
vous pour, qui la science a si peu de secrets, ne pouvez- 
vous donc me la guérir? 

De Leuthold salua Lina, qui tremblait comme une 
feuille au vent. 

— J'aurais voulu le tenter, dit-ird\me voix hum- 
blement respectueuse ; mais madame avait un médecin. 

— Voyez comme elle est pâle, dit le pasteur ea 
s'approchant de la malade... et sa main, comme elle 
tremble., . N'aurait-elle point la fièvre ? 

— On peut s'en assurer, répondit Raphaël, qui fît 
un mouvement pour prendre le bras de Lina. 

Mais celle-ci recula. 

— Je vous en prie, dit Raphaël en se penchant. 
Et il ajouta tout bas : 

— Voulez-vous donner des soupçons ? 

La jeune 'femme ferma les yeux et abandonna sa 
main, Rudolphe, qui la crut près de s'évanouir, courut à 
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madame'' Dalchid pour lui demander des sels; Raphaël 
eut le temps de murmurer à sod oreille : 

^ Il faut que vous m'accordiez un entretien ! 

Elle fit un mouvement d'horreur. 

-^ Cette lettre vous expliquera mes motifs, ajouta de 
Leuthold, qui glissait entre ses doigs un billet. 

Lina referma vivement la main* 

— Je la mettrai dans votre Bible, acheva-t-îl. 

Et, se relevant avec un sourire vers Rudolphe, qui 
lui présentait un sachet : 

— Ce n'est rien, dit-il tranquillement, une excitation 
nerveuse seulement. . . 

— Ainsi vous ne voyez aucun danger? demanda à 
demi-voix Mùller, qui se tenait à Fécart. 

—Il suffira d'un peu de repos, répondit Raphaël sur 
le même ton. 

Le pasteur retourna à la malade, que Frédéric et 
madame Dalchid cherchaient à ranimer ; le comte se 
trouva seul près du major, qui était resté appuyé au 
poêle. Celui-ci s'approcha de son oreille. 

— Et croyez-vous qu'elle puisse retrouver ce repos, 
monsieur le comte? demanda-t-il d'un accent contenu. 
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— Pourquoi M. le major me fait-il cette question? 
répliqua Raphaël étonaé. 

— Et pourquoi M. de Leuthold n'y répondit pasfre- 
prit le forestier. La science n'a-t-elle pu lui révéler la 
cause d'un mal aussi persistant et aussi profond? 

— Peut-être, monsieur ; mais je n'aurai garde de dire 
ma pensée. 

— Qui vous en empêche? 

— Le mépris avoué de M. le major pour la médecine. 

— M. le comte se trompe, je ne méprise pas la mé- 
decine, mais certains médecins. 

— Monsieur, est-ce une insulte ? 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Rudolphe en entendant 
les'voix s'élever. 

— Une querelle ! s'écria madame Dalchid, qui avait 
cru distinguer les derniers mots. 

— Nullement, interrompit Raphaël légèrement ; le 
major et moi, nous causions comme d'habitude, c'est- 
à-dire en nous disputant. 

— Encore I répéta Frédéric ; mais c'est donc une 
guerre sans trêve? 

■^ Puisqu'il en est ainsi, j'emmène M. le comte, dit 
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Dorothée ; d'autant que j*ai à le consulter sur un projet. 

— J'en suis, dit Frédéric ; mais vous savez que nous 
ne pouvons rien faire sans le major. 

— Alors, qu'il vienne aussi. 

— Et ma cousine restera avec Rudolphe ? 

— Oui, reprit ce dernier, qui n'avait encore pu se 
trouver seul près de Una ; c'est à moi de garder la 
malade ; suivez -les, mon oncle. 

Stankar parut hésiter. 

— Allons, allons, s'écria Frédéric en passant un bras 
sous celui du forestier; nous avons à vous demander des 
conseils et du papier! Voyons, major, dix minutes de 
complaisance et de bonne humeur; que diable! vous 
n'en mourrez pas. 

£t^ sans écouter davantage les objections du vieux 
militaire, il l'entraîna sur les pas du comte et de 
Dorothée. 

Rudolphe, qui les avait reconduits jusqu'à la porte, 
y resta un instant, puis se retourna vers Lina. 

Demeurée seule avec lui, la jeune femme se sentit 
saisie d'une sorte de tremblement intérieur. ETle était 
restée à la même place^ les mains posées sur ses genoux, 
le corps droit, l'œil fixé dans l'espace et sentant le sol . 
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tourner sous ses pieds. Rudolphe laissa échapper un 
soupir. 

— Quel abattement ! pensa-t-il ; pas un regard, pas 
un mot... 

11 s'approcha lentement et vint se poser près du fau- 
teuil de la malade; mais elle ne parut point s'en aper- 
cevoir. 

— Eh bien!... ils nous ont enfin laissés, Lina, dit 
il d'une voix triste et caressante. 

Elle tressaillit comme si cette voix Teùt réveillée, se 
tourna vers Rudolphe et lui tendit la main. 

Ce geste d'affection éclaircit les traits du jeune pas- 
teur ; il couvrit cette main de baisers, approcha une 
chaise et s'assit à côté de Lina. 

— Ah ! laisse-moi m'asseoir assez près pour me ras- 
sasier de te voir, dit-il avec une tendresse passionnée ; 
si tu savais combien j'ai désiré cette heure ! 

— Hélas ! pourquoi êtes- vous parti? balbutia la ma- 
lade, qui n'osait soutenir son regard. 

— Oui, reprit-il d'un accent profond, je ne soup- 
çonnais point ce qu'une pareille absence peut avoir de 
cruel. Elle ne vous ôte pas seulement la paix, elle vous 
rend incapa])]e de la retrouver plus tard. Cette aptitude 
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à tout {Nreadre en joie, ce sens du bonheur qui est le 

privilège de la jeunesse et de ^ignorance, vous, le 

« 

p^dez. Ah! ai tu savais, Una, quels dégoûts m'ont 
navré au milieu de cette société rongée de vices à la- 
quelle je me trouvais mêlé malgré moi, et que je devais 
m'efforcer de guérir I 

— N'y avez-vous donc pas trouvé des triomphes, des 
plaisirs? demanda Lina timidement. 

— Des plaisirs! répéta Riîdolphe ; tu as cru aux pa- 
roles de Doro&ée, qui t'a vanté cette vie de passions 
frivoles; mais, si tu connaissais le monde où elle a 
vécu!.,. 

— Je ne le désire plus! répliqua la jeune femme 
avec une sorte d'effroi. 

— Tu fais bien, Lina, reprit Rudolphe, que remuaient 
encore ses souvenirs récents, car qu'y trouverais-tu ? 
le mal adoré sans remords; le culte des sentiments 
sacrifié à celui du plaisir et de l'or ; des jeunes gens 
au front desquels la couronne des illusions s'est fanée 
avant d'éclore; des vieillards niant Dieu les deux 
pieds dans la tombe^ et se hâtant de donner à la dé- 
bauche les quelques heures dérobées à la mort! Voilà 
ce qu'ils appellent une société! partout des hommes 
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avides, sans flammes dans le sein, raiUew^ des ver- 
tus dont ils n'ont pas le courage, rapetissant la vie à 
leur taille en vendant tout au poids de la jouissance 
grossière! Ah! cette civilisation qu'on nous vante, 
Una, elle est semblable au cadavre qu'emporte la mer: 
parce qu'il surnage, parce qu'il a gardé la forme hu- 
maine et l'apparence du mouvement^ on croit qu'il vit ; 
mais la corruption seule le soutient au-dessus des flots, 

m 



et, SOUS cette mort agitée, vous chercheriez en vain les 
battements du cœur. 

— Est-ce vrai, mon Dieu ! 

— Les femmes, les femmes elles-mêmes, ces éter- 
nelles gardiennes de la pudeur et du dévouement, ont 
oublié leurs nobles instincts : elles ont accepté l'escla- 
vage du pauvre et du faible sous le riche et le fort ; 
elles ont consenti à rester une proie que la passion se 
dispute, un instrument de plaisir qu'elle achète. Les 
plus opulents et les plus hardis dans le vice sont de- 
venus Tobjet de leur préférence. Aussi partout le lien ' 
de la famille a-t-il été rompu, le foyer domestique ou- 
vert à la séduction, le mariage profané !... 

Un frisson parcourut tout le corps de Lina. 

» Ah ! c'est là surtout, reprit le pasteur en se pen- 
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chant vers elle avec amour, c'est au milieu de ce chaos 
de désordre et «de honte *que ta pensée me venait 
comme une consolation ! En songeant à toi, je me di- 
sais que toute pureté, que tout amour n'étaient point 
perdus I... Alors, je me suis sauvé de cette fange hu- 
maine, j'en ai secoué les souvenirs sur notre seuil 
et je suis entré ici comme dans un lieu saint. 

Lina se leva droite et pâle ; son courage était à bout*. . . 
Elle étendit la main comme pour éloigner d'elle Ru- 
dolphe. 

— Ne parlez pas ainsi..., murmura-t-elle brisée ; je 
ne mérite pas le bien que vous pensez de moi. 

11 l'attipa contre son épaule. 

—Tais-toi, tais- toi, dit-41, avec une ineffable douceur, 
tu ne te connais pas toi-même, Lina. Ah I malheur à moi 
si tu avais ressemblé à tant d'autres ! si je n'avais pu 
reposer mon amour dans une pleine confiance..., si 
j'avais été trompé ! 

Elle détourna la tête. 

— Quoi! balbutia-t-elle d'un accent entrecoupé, 
vous si bon, si miséricordieux, n'auriez-vous point 
pardonné? 

Rudolphe se leva brusquement. 
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— Ndn, s-écria-t-il avec un emportement involon- 
taire... L'indulgence est facile quand on ne blesse pas 
rintérét vivant de notre cœur! mais il y a au fond 
de chaque homme un point qu'on ne peut frapper inn 
puûément, un trésor qu'aucune main ne doit toucher, 
et ce trésor, pour moi, c'est ton amour. . . Oh I si je 
le perdais! 

Ce dernier mot, qui avait presque été prononcé 
comme im cri, exprimait tant d'ardeur et de ^ague 
effroi, que Lina ne put le supporter. Elle se couvrit le 
visage en chancelant. Rudolphe la soutintdans ses bras. 

— Qu'as- tu donc? r^prit-il alarmé; pourquoi ce 
trouble... mon Dieu! Mais que se passe-t-il en toi? 
Depuis mon arrivée, j'essaye de te retrouver joyeuse 
et tendre comme autrefois... Tes yeux m'évitent; tes 
mains tremblent dans les miennes. Tu souffres de 
quelque chagrin que tu ne veux pas m'avouer... Je 
t'en conjure, parle, quel est-il ? 

Lina fit un effort pour redevenir maîtresse d'elle- 
même. 

— Ce n'est rien, Rudolphe, dit-elle; mais... ce que 
vous avez dit là... tout à l'heure..* m'a émue».. Je suis 
si faible ! 
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— Ah I tu as raison, reprit-il en l'attirant à lui, je 
devrais songer que tu souffres, éviter tout ce qui peut 
t^agiter. Mais je t*aime tant, vois -tu; si tu savais..: J'ai 
tant besoin de ton sourire, Linal Linai je donnerais 
mon âme pour ton bonheur I 

Il l'avait assise sur ses genoux et la- pressait dans 
ses bras avec une tendresse folle ; mais, loin de s'asso- 
cier à son épanchement, la jeune femme continuait 
à trembler sur sa poitrine, et les baisers de Rudolphe 
rencontrèrent tout à coup une froide larme qui coulait 
sur ses joues. 

Il se redressa comme frappé d'une blessure, et, re- 
poussant Lina avec explosion : 

— Vous me trompez , s'écria-t-il en se levant ; ce 
n'est point la maladie qui vous rend si pâle, qui vous 
arrache ces larmes. Vous me trompez ; il y a un se- 
cret que je veux connadtre. Parlez, Lina. 

— Rudolphe ! Rudolphe ! bégaya celle-ci, qui reculait 

éperdue. 

— Parlez I parlez! répéta-t-il plus emporté; il le 

faut, je le veux I 

— Taisez-vous, on vient. 

Plusieurs voix, dominées par celle de Jorg, reten- 
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tissaient en effet dans le vestibule. Le pasteur très* 
saillit, porta les deux mains à son front, comme s'il 
eût voulu reprendre possession de lui*même; puis^ 
entendant que les voix approchaient, il montra à Lina 
sa chambre par un geste rapide, et elle s'y précipita. 



XI 



LA BIBLE 



Jorg était radieux. Il s'avança vers Budolphe les 
bras ouverts, et s^écria : 

•— Victoire, Jean I La harpe de David a apaisé Saûl ; 
on t'accorde la permission de prêcher à Mûnden. 

— J'en étais sûr, reprit Frédéric; notre gouver- 
nement n'a jamais voulu tenir la lumière sous le bois- 
seau ; il suffisait de lui bien présenter les choses^ et 
j'avais déjà expliqué la nouvelle doctrine au prince 
de Bvkman. 

— Au» n'y avait-il rien compris, continua Jorg 
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gaiement. Il m'a d'abord traité de révolutionnaire et 
de païen. 

— Vous avez cependant tout obtenu? 

— Par hasard ! 

— Comment ? demanda Rudolphe. 

— Ah ! tu ne connais pas le prince, reprit Kaufman 
en riant; figure-toi un magister de village, la robe 
de chambre boutonnée de travers, les lunettes sur 
le front et le nez barbouillé de tabac. Je veux d'abord 
parler raison; il me coupe la parole par une citation 
de Démosthène, qui prouvait, selon lui, les dangers 
de notre croyance ; je rappelle qu'elle a été prêchée 
dans la Saxe et la Bohême sans exciter le moindre 
trouble, il me répond par trois vers dHomère ; j'invoque 
enfin le droit d'examen et la liberté de conscience, il 
me récite une strophe d'Anacréon ! Ma foi, la patience 
m'échappe; je le somme de laisser là le passé pour 
s'occuper du présent; j'expose rapidement notre foi. 
Il avait beau entrecouper mon discours de maximes em- 
pruntées à Eschyle, à Sophocle ou à Euripide, je con- 
tinuais bravement sous cette grêle de citations, comme 
un grenadier de Frédéric sous la mitraille, .et je ré- 
pétais que nous venions pour faire accomplir la loi 
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de Dieu lur la terre; enfin il se fâche, s'emporte et 
prononce contre moi les imprécations dé Philoctète 
contre Ulysse: 

« — Mortel haï, qu'oses-tu dire? Tu veux t'appuyer 
des dieux ; tu les fais mentir à ton profit. 

» Ma foi, il était inutile de continuer sérieusement; 
je n'ai point encore oublié mon Sophocle, je lui réponds 
comme Ulysse : 

» — Non, je les fais parler vrai, et ceci doit être 
fait. 

» Le prince paraît stupéfait, son visage s'épanouit ; 
il reprend : 
» — Je te dis non. 

» Et, moi, je réponds, toujours d'après le Scholiaste: 
» — Je le dis, il faut obéir. 
» — Hélas 1 malheur à moi, reprend mon interlocu- 
teur ravi; ainsi mon père n'a pas engendré en moi un 
hpmmelibre, mais un esclave. 

» — Non, il te fit semblable aux autres hommes 
avec qui tu dois prendre et renverser la ville de Troie. 
» — Jamais, dussé-je éprouver tous les maux ; ja- 
mais, tant que ce roc existera! Je me briserai .plutôt la 
tête en tombant de rocher en rocher. 

12 
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Et, prenant le bras du pasteur, il Tentraîna vers 
Tavenue la plus écartée du jardin. 

— Ils vont préparer leur sermon, dit Wrangel; tant 
mieux. Pendant ce temps, nous pourrons achever nos 
dispositions pour le dîner et le concert. Je tiens essen- 
tiellement à ce que le retour du cher cousin soit digne- 
ment fêté. A-t-on envoyé les invitations ? 

— Je ne sais, dit Stankar préoccupé ; madame Dal- 
child s'était chargée. . . 

— G*est juste ; mais il faut avertir les musiciens ! 
Vous veillerez à ce que la salle de verdure soit prépa- 
rée, major. Beaucoup de rubans, de guirlandes, et une 
couronne au-dessus du fauteuil de Rudolphe. J*ai heu- 
reusement mon cabriolet à la grille ; je serai de retour 
dans une heure. 

Il acheva de boutonner ses gants, prit son chapeau 
et sortit précipitamment. 

Le forestier le laissa partir, puis s'avança vers le 
corridor qui conduisait à la chambfe de Lina. 

Celle-ci s'y était réfugiée en quittant Rudolphe, et 
s'était laissée tomber à genoux devant son lit avec des 
sanglots et des larmes; mais cette. crise avait été 
courte. Trouvant du courage dans la grandeur même 
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de son désespoir, elle se releva en essuyant ses yeux et 
résolut d'imiter les condamnés qui, pour éviter les an- 
goisses de l'attente, se donnent sur-le-champ la mort de 
leurs propres mains. Elle courut à son secrétaire, et, 
faisant un effort suprême, se mit à écrire rapidement 
quelques lignes à peine interrompues par des frémis- 
sements comprimés. Elle venait de laisser tomber sa 
plume et essuyait ses yeux gonflés de larmes pour 
relire son billet, lorsqu'une main s'avança brusque- 
ment et le saisit. 

Elle se retourna avec un cri et se trouva en face du 
major. 

— A qui cette lettre ? dèmanda-t-il en serrant con- 
vulsivement le papier ; est-ce encore au comte, madame, 
et lui assigne-t-elle un nouveau rendez-vous? 

Lina ne put que joindre les mains, sa voix avait ex- 
piré sur ses lèvres. 

— Pourquoi trembler ? reprit Stankar avec une iro- 
jiie farouche ; ne connaissez- vous pas son habileté à 
déjouer la surveillance, et les arbres qui favorisent sa 
fuite ont-ils cessé d'ombrager votre balcon ? 

— Par grâce, par pitié !... balbutia la jeune femme 
suffoquée.^ 
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— ' Mais non, reprit le forestier, dont le regard s'était 
reporté vers le billet, cette lettre n'est poiut pour le 
comte! 

•— Rendez-la-moi t s'écria Lina, qui étendit les mains 
pour la reiHrendre. 
Le major Técaria d'un geste et lut : « Rudolphe. » 

— Ah! pas devant moi! interrompit-elle en se ca- 
chant le visage. 

Stankar reprit. 

« Rudolphe, je ne veux point vous faire chercher 
plus longtemps le secret que vous m'avez demandé ! ce 
supplice est trop horrible pour vous, pour moi-même... 
Rudolphe... je ne suis plus digne de votre amour ! » 

Stankar s'arrêta, tous les muscles de son visage trem- 
blaient, ses lèvres étaient pâles et ses moustaches hé- 
rissées. 

Il relut d'une voix glacée : 

a Je ne suis plus digne de votre amour !... » 

Puis, regardant lina, qui était tombée assise sur son 
lit et se tordait les mains en sanglotant : 

— Ainsi, je ne m'étais pas trompé! continua-t41 
c'était vrai!*.* c'était vrai ! 
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Lina se laissa glisser à ses genoux. Il recula de deux 
pas. 

— Ce n'est point à moi qu'il faut demander grâce, 
madame, s'écria*t<il, c^est à Rudolpte... Mon Dieu... 
plus digne de sou amour !... Et c'est toi^ malheureuse^ 
qui as écrit cet aveu ! . . . 

— Il le fallait, dit Lina d'un accent entrecoupé ; je 
ne pouvais le retenir plus longtemps.^. Je souffrais 
trop. 

— Et lui, avez-vous songé à ce qu'il allait souffrir en 
lisant ces mots? reprit Stankar; avez-vous pensé que 
cette lettre allait lui envoyer la honte, le désespoir, la 
mort ?. . . 

— Que dites-vous î 

— La' mort! répéta le forestier avec une énergie ter- 
rible, car il n'y survivra pas, vous le savez. 

— Non, interrompit Lina éperdue ; oh ! ne dîtes pas 

s 

cela, mon Dieu, je veux qu'il vive ! Mais que faut il 
donc faire ? Accepter une tendresse à laquelle je n'ai 
plus de droits, tromper Rudolphe ? 

— Vous l'avez pu pour le couvrir de honte, et vous 
ne l'oseriez pas pour le sauver du désespoir! reprit le 
forestier d'un ton d'ironie méprisante. Ah ! dites que 
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VOUS n'avez pas le courage de l'expiation ! parce que 
vous trouvez trop difficile de supporter en silence le 
poids de vos remords , vous voulez confesser votre 
faute sans vous demander s'il y a un homme que cet 
aveu déshonore ! Ce n*est pas assez pour vous d'avoir 
été infâme, vous voulez être lâche !.. . 

— Mon oncle !. .. cria Lina égarée. 

— Mais cela ne sera pas, continua Stankar, dont la 
voix s'élevait; il s'agit de sauver Rudolphe, madame, 
et vous le sauverez ! Cet amour, que vous ne méritez 
plus, vous le subirez I... Ce sera votre châtiment. 

— Oh I c'est trop horrible, bégaya Lina. 

— Pensez- vous donc que le coupable ait le choix du 
supplice? Vous obéirez, madame; vous vous montrerez 
calme, empressée, joyeuse I... 

— Mon Dieu ! 

— Je promets bien de ne rien laisser paraître, moi 
qui sais tout I... Je trouverai bien la torce de vous ap- 
peler encore tout haut d'un nom affectueux... moi qui 
vous méprise ! 

Lina tendit les bras avec un cri. 

— Debout, madame, s'éoria Stankar inflexible : es- 
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suyez vos yeux, étouffez vos soupirs, laissez au moîn» 
à Rudolphe .le temps de vous haïr. 

Una écarta brusquement les cheveux qui voilaient 
son front... 

— Ah!... oui.- s'écria-t-elle, oui... vous avez rai-» 
son... Il faut d'abord le guérir de son amour... Alors il 
acceptera plus facilement ma perte... il pourra être 
heureux sans moi... Oh! je me tairai... je paraîtrai tran- 
quille; mais, si lui-même allait tout découvrir... 

— Un seul homme pourrait Tinstruire; reprit Stan- 
kar d'une voix sombre, et il gardera le silence I^Songez 
seulement à votre promesse. Tout à l'heure il faudra 
paraître au milieu de la fête improvisée pour le retour 
de Rudolphe ; tâchez de sourire et de laisser, pour quel- 
ques heures, à celui qui vous aime, les illusions de son 
bonheur. 

Lina porta son mouchoir à ses yeux pour en tarir les 
larmes, puis à ses lèvres pour apaiser ses soupirs. Le 
major venait d'ouvrir à sa pensée tout un horizon nou- 
veau : là où il ne lui avait montré que la punition, elle 
avait aperçu le dévouement, rêve éternel de la femme. 
Le coup qui devait frapper Rudolphe, elle pouvait l'a- 
doucir en gardant pour elle toutes les douleurs ; elle 
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pouvait dénouer, anneau par anneau, la chaîne qui Hait 
leurs deux cœurs, amener insensiblement l'indifférence ; 
puis, une fois dépouillée de l'amour qu'elle ne pouvait 
plus accepter, se consacrer tout entière à Véire qui le 
lui aurait retiré ; se vouer à son bonheur sans attendre 
de reconnaissance, l'aimer seule à son tour, et subir 
toutes les humiliations réservées à ses tendresses pa- 
tientes et dédaignées. Étrange espoir, impossible à réa- 
liser peut-être, mais qui la relevait à ses propres yeux 
en lui donnant la perspective d'un rachat douloureux ; 
car qui peut dire l'ardeur d'un repentir de femme 
échauffé aux flammes du cœur ? Pour racheter la faute 
qu'elle pleure, rien ne lui paraît assez difficile. Aussi 
emportée dans ses remords que dans ses erreurs, elle 
multiplie les châtiments et élève au delà de toute me- 
surele prix du pardon. Tombée dans Tabîme, elle ne 
regarde plus la montagne où elle était autrefois assise 
dans sa sérénité, mais les étoiles elles-mêmes; il ne suf- 
fit pas que Texpiation la relève, il faut qu'elle l'exalte, 
et la femme tombée n'a jamais demandé à redevenir 
une femme, mais une sainte. 

Pendant que Lina retrouvait quelque espoir dans ces 

enthousiasmes de remords, le comte jrévaît de son côté 

f ■ 



LB PASTEUR D^HOMICBS 2t5 

aux moyens de ne point abandonner sa proie« Traqué 
de toutes parts et ne marchant plus qu'entre des abî- 
mes, il éprouvait cette rage obstinée de Thomme ac- 
coutumé à vaincre et qui voit pour la première fois la 
victoire près de lui échapper. Le temps et les efforts dé-- 
pensés Tacharnaient, d'ailleurs^ à celte œuvre étrange ; 
il n'y pouvait plus renoncer; c'était pour lui une de 
ces passions fatales dont vous jugez les périls et aux- * 
quelles vous ne cessez point pour cela d'obéir. Le 
rapide instant de bonheur dû à la surprise et à la vio- 
lence avait allumé chez lui une ardeur aveugle , une 
sorte de soif insensée qui le précipitait vers le but de 
ses désirs à travers tous les obstacles. 

Après avoir vainement attendu Lina au jardin , il 
rentra dans la maison, comptant y trouver Andréas et 
pouvoir le charger de la lettre qu'il voulait remettre à 
la jeune femme ; mais Andréas était en course pour la 
fête. Les amis et les voisins invités commençaient déjà 
à arriver dans la salle de verdure préparée par les 
soins de madame Dalchid ; Rudolphe, averti, venait de 
quitter Jor^ pour les recevoir. De Leuthold revint au 
salon dans l'espoir d'y rencontrer Lina: mais elle n'é- 
tait point encore deficendue. Il se rappela alors l'aver^* 




/ 
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tissement donné par lui à la jeune femme , chercha la 
Bible où il avait promis de déposer la lettre refusée et 
l'aperçut à sa place accoutumée. Son parti fut pris à 
rinstant : après s'être assuré qu'il était seul, il saisit le 
livre, ouvrit le fermoir de vermeil avec la double clef 
qu'il portait toujours, glissa la lettre au milieu du vo- 
lume et le referma avec soin. 

Au même moment , Frédéric entrait avec madame 
Dalchid et plusieurs invités. l 

L'organisation de cette fête subite avait donné à la 
femme de l'ancien banquier viennois une animation et 
une activité qui lui étaient des plus favorables. Elle re- 
trouvait quelque chose de ses habitudes d'autrefois et 
comme une ombre de sa gloire éclipsée. Obligée de 
suppléer Lina, que sa maladie exemptait de pareils 
soins, elle faisait prendre rapidement toutes les dispo- 
sitions pour les rafraîchissements, l'orchestre, les ta- 
bles de jeu, et Wrangel, qui s'était déclaré son aide de 
camp, la secondait en courant, s'agitant pour répéter 
les mêmes ordres un peu plus haut. 

Tout le monde avait insensiblement quitté Je jardin , 
où le brouillard du soir commençait a se faire sentir ; 
Rudolphe Ittwnême venait d'y entrer avec Slankar et 
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Lina ; les parties s'étaient organisées dans la pièce voi- 
sine, et les trois musiciens qui formaient l'orchestre 
faisaient entendre un prélude de valse lorsque Jorg 
entra. 

— Ah ! venez, monsieur KaufFman, s'écria Wrangel; 
la fête est donnée au pape de votre Église , et vous en 
ayez, par conséquent, votre part. 

— Pardon, dit Jorg ; les ashvériens marchent, mon- 
sieur le conseiller, mais ils ne dansent pas. 

— Pourquoi donc, mon cher apôtre? reprit Frédéric 
en riant ; David a bien dansé devant l'arche d^alliance. 

— L'avez-vous ici? demanda brusquement Kauf- 
man. Montrez-moi le symbole d'union entre le ciel el 
la terre, et, à l'exemple de David, j'exprimerai ma 
joie ; mais, pour le moment, je ne vois que trois mu- 
siciens gris, en attendant qu'ils soient ivres, qui vous 
mettent en mouvement ou vous arrêtent à volonté 
comme des marionnettes dont on tient les fila. 

— Ohl excellent! s'écria Wrangel. Entendez- vous 
cela, chers amis, et vous, mesdames? On nous compare 
à des marionnettes qui dansent pour le plaisir des 
bonnes d'enfants et des portières... Mais, en tout cas, 
la parade n'est pas complète , mon cher apôtre ; je 

13 
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veux bien être ffanswurst, et vous serez, si vous vou- 
lez , le commissaire... Mais il faut, de plus, le diable; 
le diable est de rigueur ; il nous manque le diable. 

— 11 y est, dit Jorg avec un sérieux que ne purent 
ébranler les éclats de rire de Frédéric; il y est, tnon- 
sieur le conseiller, non pas à découvert comme dans le 
drame qui amusait votre enfance , mais caché , sour-: 
nois, hypocrite et baissant la voix^ Je pourrai même 
vous dire au besoin ce qu'il fait. 

— Vrai ! interrompit Wrangel, qui riait toujours ; eh 
bien, pardieul je serais flatté de savoir... 

— 11 travaille à séduire une femme, reprit Kaufman, 
dont l'œil s'était ûxé sur Frédéric. 

— Ah bah I 

— Il est de votre taille : il porte un habit comme le 
vôtre, et tout à Theure il a pris le livre qui est là. 

-- Cette Bible ? 

— Oui, le livre saint, qui sert à une correspondance 
coupable. 

— Comment savez-vous ? 

— J'étais tout à l'heure dans le jardin , près de cette 
fenêtre, et le rideau entr'oavert m'a permis de tout 
voir. C'était vous I 
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— Moi? 

— Vous avez pris cette ttble, vous Tavez ouverte 
pour y cacber une lettre. 

— Gomment ? 

— Silence ! voici Rudolphe I 

Mais cette précaution tardive était inutile, le pasteur 
avait tout entendu. 11 demeura d'abord cloué à sa place 
en entendant les paroles de Jorg bourdonner à ses 
oreilles sans pouvoir s'en rendre compte ; mais bien- 
tôt la lumière se ût dans son esprit; de vagues soupçons 
y roulaient depuis le matin comme d'orageuses nuées ; 
ce fut un éclair qui les enflamma. Cependant il hésitait 
encore, son esprit ne pouvait accepter cette explication, 
horrible. 11 regardait autour de lui, effaré et incertain, 
comme s'il eût cherché la preuve de ce qu'il devait 
croire. Dans ce moment^ madame Dalcliid, qui allait de 
groupe en groupe distribuer des compliments pour en 
recevoir, et qui essayait au passage, devant chaque mi- 
roir, ses regards et ses sourires, se trouva devant lui ; 
il tressaillit^ un doute traversa sa pensée : si c'était 
eUel 

La femme de l^ex-baûquier ne lui laissa pas le temps 
dfi discuter la vraisemblance de sa supposition. 



\ 
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— Eh bien , qu*avez-vous donc, cher cousin? dit-elle 
en appuyant une main sur le bras de Rudolphe avec 
une câlinerie caressante; vous restez là tout rêveur !... 
Songez vous par hasard au discours que vous devez 
adresser tout à l'heure à vos disciples? 

— Ah I pardieu I je l'avais oublié, dit Frédéric en 
s'approchant ; c'est ce soir qu'a Jieu la réunion... Si 

. nous y allions tous I 

— Oui ! oui ! crièrent plusieurs voix. 

— 11 y aura foule, ce sera amusant, fit observer Do- 
rothée. 

— Et nous danserons en revenant, ajouta Wrangel. 
• — Mais sur quoi Rudolphe doit-il prêcher? demanda 

deLeuthold. 

— C'est juste I Quel est votre sujet, mon cher pré* 
curseur? s'écria Frédéric. 

Rudolphe le regarda. 

— Mon sujet? répéta-t-il d'une voix tremblante d'é- 
motion; vous voulez le connaître?... Ce sera la tra- 
hison de Judas. 

Tout le monde parut surpris. 

— Oui, reprit le pasteur, dont le regard se prome- 
nait autour de lui , j'appellerai la malédiction de Dieu 
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et des hommes, non-seulement sur le lâche qui vend 
son maître pour trente pièces d'argent, mais sur tous 
les Judas dont la perfidie triomphe; sur celui qui se 
glisse au foyer domestique comme le serpent dans le 
paradis terrestre, et qui fait cueillir à la femme séduite 
ce fruit défendu de Thonneur. Je le montrerai, le sou- 
rire sur les lèvres, la main tendue vers Tami qu'il 
trompe, portant son infamie comme une couronne, 
et, pour prononcer sur lui«ranathème, je n'aurai qu'à 
répéter les paroles mômes du livre saint... 

Il courut à la Bible déposée sur le guéridon et voulut 
rouvrir; mais le fermoir résista.. 

— Prenez garde I vous allez tout briser I s'écria Do- 
rothée. 

— La clef! demanda Rudolphe précipitamment. 

«-^ 

— Ma cousine doit l'avoir. 

— Ainsi, c'est à elle? 

Il se retourna vers Lina. 

— La clef, madame? répéta-t-il hors de lui. 

Mais Lina, avertie par un geste de Raphaël, avait tout 
compris et ne pouvait répondre. 

— Vous refusez ? s'écria le pasteur. 
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Et, entrouvrant le livre avec violence, il fit sautw le 
fermoir de vermeil. 

La lettre de Raphaël s'échappa des feuilles brusque- 
ment séparées et vint tomber à ses pieds. 

Il y eut un mouvement général. Stankar et le comte 
pâlirent; Kaufman fit un geste de stupéfaction ; Lina, qui 
s'était levée d'un élan, se laissa retomber sur le fau- 
teuil. 

Mûller regarda un instant la lettre, comme il eût fait 
d'une. vipère roulée à ses pieds; puis, la relevant : 

— Tu avais bien vu, Jorg! dit-il avec un cri. C'était 
pour elle... Ahl je saurai donc enfin la vérité! 

Il brisa le cachet d^une main crispée : il déploya le 
papier et voulut lire; mais le major l'arrêta. 

— Vous ignorez qui a écrit cette lettre, dit-il, à qui 
elle est adressée ; vous n'avez pas le droit de la lire. 

— Laissez, interrompit le pasteur. 

Stankar avança brusquement la main et la lui arra- 
cha. Millier poussa un cri. 

— Malheureux I bégaya-t-il les deux bras levés. 

— Oubliez-vous qu'on nous regarde? dit le forestier 
tranquillement. 
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Rudolphe recula éperdu; Stankar s'approcha du 
poêle et jeta la lettre dans les flammes. 

Au même instant, Thorloge sonna huit heures, et Jorg 
posant la main sur Tépaule de Jean lui dit gravement : 

— Les ahsvériens nous attendent à Téglise du Wort. 



XII 



LE CIMETIÈRE DU WORT 



L^égljse du Wort, située dans Tun des faubourgs de 
Mûnden, était la plus ancienne de la ville, et elle avait 
subi toutes, les transformations des croyances populai- 
res du pays. D'abord édifiée en Thonneur du fils de 
Dieu, -comme l'indiquait son nom de Wort (verbe), 
elle avait vu toutes les cérémonies catholiques alors que 
Luther n^avait point* encore brisé en Allemagne le joug 
de la papauté. Plus tard, quand la Réforme triompha, le 
culte évangélique avait été substitué à celui de Rome, 
et l'ancienne église était devenue un temple pi\ testant ; 
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mais on avait fini par la trouver malsaine et incommode. 
A mesure que le besoin du confort envahissait la tié- 
deur luthérienne, les voûtes du Wort avaient paru plus 
sombres, ses dalles plus froides, ses murailles plus hu- 
mides^ et Ton s'était décidé à construire un nouveau 
temple pourvu de calorifères pomr Thiver, de ventila- 
teurs pour l'été^ bien parqueté de chêne, garni de bancs 
élastiques, permettant enfin de faire son salut à l'aise 
et sans s'en apercevoir. 

La vieille église avait alors été abandonnée pour les 
réunions accidentelles. C'était là que Ton tirait les lote- 
ries au profit des pauvres, que Ton célébrait les dis- 
tributions de prix des écoles populaires, que les profes- 
seurs de passage faisaient des cours de mnémotechnie, 
d'économie politique ou d'agriculture. 

En l'accordant à Jorg pour les prédications ahsvé- 
riennes, on n'avait donc fait que suivre l'usage, et le 
mettre au rang de ces bohémiens de la science qui, ne 
pouvant trouver de patrie nulle part, transportent leur 
chaire de ville en ville comme une tente de Bédouin. 

Cependant, dans cette circonstance, le lieu n'aurait 
pu être mieux choisi, et son austérité pittoresque, son 
isolement, devaient seconder l'éloquence de l'apôtre. 
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Malheureusement, ce dernier était loin d'avoir re- 
trouvé le calme nécessaire pour la prédication annon- 
cée. 

Arrivé au Wort avec Kaufman avant les disciples qui 
devaient l'y rejoindre, il s'était arrêté dans le cimetière 
placé derrière l'église, sous prétexte de recueillir ses 
idées, et parcourait d'un pas précipité l'étroit sentier 
qui se dessinait à travers les herbes touffues. Mais sa 
pensée cherchait en vain à se fixer sur la réunion qui se 
préparait : un invincible entraînement la reportait sans 
cesse aux Sennhutten. 

Jorg, à qui la précipitation fiévreuse de ses mouve- 
ments faisait soupçonner son trouble, s'approcha. 

— Tout a été disposé pour la réunion de nos frères, 
dit-il ; l'entrée du temple est éclairée. 

— En effet, répliqua le pasteur, qui jeta un regard 
distrait sur le porche du Wort; mais l'heure n'est point 
encore sonnée... 

Et, se rapprochant de Kaufman : 

— Quand cet homme a déposé la lettre dans la Bible, 
ajouta-t-il plus bas, vous êtes sûr qu'il en avait la clef? 

— Oui, répondit Jorg ; mais repousse maintenant ces 
pensées... 



13. 
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— Et vous avez tien reconnu Frédéric Wrangel? 

— Autant que Fon peut reconnaître de loin et sans 
voir le visage ; une ressemblance de costume a pu me 
tromper. 

— Ce doit être lui. .. Il l'aimait autrefois. 
— * N'a-t-elle point repoussé sa recherche ? 
-^ Oui,.. Mais cette lettre !... 

— L'avait-elle autorisée? es- tu même certain que ce 
fût pour elle! Pourquoi te tourmenter d'avance, Jean? 
Rappelle-toi le ministère que tu vas remplir ; songe que 
tu fais entendre ici ta parole pour la première fois. 

— ÏY songe, j'y songe, dit Rudolphe, chez qui les 
objections de Kaufman faisaient renaître un rayon d'es- 
poir. Vous avez raison... elle pouvait ignorer... Mais 
alors, pourquoi cette tristesse... ce trouble? 

Jorg posa un bras sur son épaule. 

— Tu le sauras plus tard, mon fils , répliqua-t-il af- 
fectueusement ; mais, ce soir, secoue ces noires inquié- 
tudes ; souviens-toi que tu vas avoir à expliquer notre 
doctrine devant une foule nouvelle ; que ta voix doit 
ouvrir des cœurs hautains fermés par le doute, raffer- 
mir les timides, glorifier les forts ! tout à Theure la 
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foule remplira ce tempte ; tu auras là tes disciples^ tes 
amis^ tes parents... 

Le pasteur se redressa. 

— Mes parents!... répéta-t-il. Ah! oui... elle aussi 
viendra... elle l'a promis... Oui... il faut qu'elle m'en- 
tende... ce sera une épreuve !... Je pourrai suivre sur 
son visage l'effet de mes paroles... Si elle se trouble 
encore..., plus de doute... elle m'aura trompé; et 
alors... alors, je partirai. 

— Que dis-tu! s'écria Kaufman. 

— Ce soir même, sur-le-champ, reprit Rudolphe 
avec désordre , nous fuirons ensemble , mon père ; car 
vous ne m'abandonnerez pas, vous!... Nous irons 
loin, bien loin; le temps guérit toutes les blessures... 
je, l'oublierai, j'en suis sûr ; je la haïrai... je... 

Et, s'arrêtant tout à coup avec une explosion de 
larmes : 

— Oh ! je mens, je mens, balbutia-t-il en appuyant 
son visage sur la poitrine de Jorg, je l'aimerai tou- 
jours ! 

Le vieillard l'écarta brusquement. /' 

■— Est-ce bien toi que j'entends, Rudolphe I dit-il 
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d'un accent de douloureux reproche ; ton amour pour 
cette femme va-t-il donc à ce point de délire ? 

— Eh bien, oui, reprit le pasteur éperdu; c'est ma 
force, ma volonté, ma vie I Tout me vient de lui et 
tout retourne à lui I Dans ces derniers temps^ si vous 
avez trouvé ma parole plus puissante, mon zèle plus 
ardent, c'est que je pensais à Lina ! Mes triomphes 
n'étaient plus pour Dieu, mais pour elle. Sûr d'être 
aimé, j'étais fort, et je suis redevenu faible depuis que 
je doute. Vous avez cru que j'avais l'énergie de l'apôtre, 
mon père ; je n'avais que celle de l'amant. 

— Et tu oses l'avouer, malheureux I répliqua Jorg 
avec une chaleur indignée ; tu ne rougis point de cette 
lâcheté de cœur ! tu refuses de sacrifier ton amour de- 
vant cette croix où ton maître a sacrifié sa vie I Mais 
as-tu donc oublié que tu appartenais à notre croyance, 
que tu avais accepté sur ton honneur et sur ton salut 
la mission que tu trahis ? Ah I^ c'est trop d'hésitation I 
choisis enfin ta route ! ne détourne point la tête ; ne 
baisse pas les yeux ainsi, mais réponds : veux-tu tra- 
hir ton Dieu? 

— Ah ! mon père ! s'écria Rudolphe avec horreur. 

— Si tu ne le veux pas, dit Jorg, redeviens homme ; 

\ 
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referme ton cœur sur ta souffrance et fais ton devoir. 

Le pasteur releva la tête. 

— Je le ferai, je le ferai, dit-il avec un effort dou- 
loureux ; votre main, Jorg, et conduisez-moi au temple ; 
la force dont je manque. Dieu me la donnera. 

Kaufman profita de ce retour d*énergie pour entraî- 
ner Rudolphe au Wort, où une foule nombreuse était 
déjà rassemblée. 

Une des facultés les plus étranges accordées à Tâme 
humaine est, sans contredit, celle de faire face à deux 
besoins contraires en se dédoublant. On dirait qu'il y a 
en nous plusieurs puissances qui, comme les deux 
biches de la fable, se font chasser successivement, 
afin que Tune repose pendant que l'autre combat. A la 
vue de ceux qui attendaient sa parole, le pasteur sentit 
sa préoccupation changer d'objet. L'image de Lina fit 
place à celle du nouveau règne annoncé ; toutes les 
activités intérieures employées à la recherche du fatal 
mystère semblèrent s'arrêter pour faire place à d'au- 
tres activités également ardentes qui entrèrent en 
mouvement. On eût dit une meute lassée qui se cou- 
chait pour reprendre haleine et laissait le champ hbre 
à une seconde meute jusqu'alors inoccupée. Les dou- 
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loureuses pensées dont Rudolpbe était poursuivi s'as- 
soupirent sans s'éteindre. Ramené au souvenir de son 
apostolat, il retrouva cette inspiration caressante et 
enflammée qui rendait son éloquence irrésisti)>]e. Ja- 
mais sa voix n'avait été plus vibrante, ses élans plus 
emportés, sa prière plus fervente : las larmes qu'il 
tenait entassées dans son cœur avaient communiqué à 
sa parole une onction éplorée à laquelle rien ne pou- 
vait résister. Les explosions d'enthousiasme, difficile- 
ment comprimées, l'interrompait à chaque instant et, 
. loin de l'arrêter, donnaient un nouvel élan à ses ex- 
pansibn^ ; car, dans ce développement même d^ sa 
doctrine, c'était encore ses passions qu'il révélait. 
L'homme est ainsi créé, que tout ce qu'il exprime re- 
produit forcément ce qu'il y a en lui, comme la statue 
reproduit le moule d'oii elle sort : sous la généralisa- 
tion de l'idée, sous la formule de la science, se dessine 
la personnalité du savant ou du philosophe ; et, quoique 
nous fassions, nous ne pouvons jamais que nous ra- 
conter nons- mêmes. 

Lina et Stankar le comprirent. La véhémence pathé- 
tique du pasteur avait pour eux une signification 
qu'elle ne pouvait avoir pour un autre; ils en devi- 
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naient la source ; ils en sentaient Tamertume ; ils a'ef- 

• 

frayaient de ces abjurations foudroyantes, de ces appels 
de cœur, de ces prières émouvantes au fond desquelles 
ils entendait bruire les larmes. Le forestier ne put 
supporter l'admiration par laquelle on accueillait cette 

m 

éloquence du désespoir ; il lui sembla qu'on applau- 
dissait un crucifié ! Profitant du voisinage d'une porte 
de dégagement, il se glissa le long du cloître et gagna 
le cimetière qui s'étendait derrière le Wort. 

La nuit était orageuse; le ciel, par instant lumineux, 
s'enveloppait tout à conp d'obscurités que ne tardait 
pas à remplacer le rayonnement des étoiles. Cette 
alternative d'ombre et de lumière donnait au champ 
mortuaire quelque chose d'étrange : les tertres, tantôt 
obscurs, tantôt éclairés, semblaient animés de je ne 
sais quel mouvement, et les ifs, au travers desquels 
brillaient des lueurs brisées, prenaient çà et là mille 
formes changeantes ; nn vent faible et chaud glissait 
dans les feuilles avec une rumeur confuse. 

« 

Le forestier suivit lentement la route qui se trouvait 
devant lui. A droite et à gauche s'élevaient des niches 
de pierre rongées par le temps et dépouillées des sain- 
tes images qui les avaient autrefois consacrées ; une 
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grande croix entourée de degrés se dressait à Textré- 
mité du cimetière, et, plus loin, s'ouvrait une sortie 
donnant sur le faubourg. 

Stankar venait de dépasser la dernière niche, à 
demi enfouie sous le lierre, lorsqu'une ombre s'en 
détacha tout à coup et parut vouloir se dérober dans 
les ténèbres; mais les étoiles éclairèrent subitement 
l'espace qu'elle allait franchir ; elle s'arrêta surprise, 
et le major reconnut le comte de Leuthold. 

Il est des hasards funestes contre lesquels toute 
prudence humaine demeure impuissante. Après son 
entretien avec Lina, le forestier avait résolu d'éviter 
le comte jusqu'au départ de sa nièce, qu'il voulait faire 
emmener par Rudolphe. Décidé à venger Thonneur de 
son sang, il voulait, pour cela, choisir son temps. Mais 
il se trouvait dans im de ces instants où notre colère, 
longtemps rugissante, n^attend qu'une occasion pour 
briser sa chaîne. La rencontre de Raphaël fut pour lui 
comme un défi jeté au milieu de sa douleur ; elle mit à 
bout tout ce qui lui restait de patience. 

Il s'avança rapidement vers le comte, qui, se voyant 
reconnu, s'arrêta. 

— Je ne vous cherchais pas, dit-il vivement; mais 
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puisqu'enûn je vous trouve seul, il faut que je vous 
parle. 

— Je suis aux ordres de M. le major, répliqua de 
Leuthold d'un air contrarié. 

— Que venez-vous faire ici ? reprit impétueusement 

* 

le forestier ; pourquoi vous glissez-vous dans Tombre 
comme un assassin ? Quelle est la trahison que vous 
préparez ? 

— M. le major n'attend point sans doute de réponse 
à. une pareille question ? dit Raphël froidement. 

— En effet, reprit Stankar, elle serait inutile; je 
vous connais ! Ce que vous avez fait doit m'expliquer 
suffisamment ce que vous pouvez, ce que vous devez 
faire l Mais il y a un arriéré de perfidie à régler entre 
nous, monsieur le comte , et , puisque je vous ai ren- 
contré sur mon chemin, nous le réglerons ce soir 
même. 

— Le major n'a qu'à parler, je l'écoute. 

. — Je ne rappellerai point ce qui s'est passé, reprit 
le forestier, qui se contenait à peine ; vous êtes venu 
sous un toit qui, avant votre arrivée, n'abritait que des 
heureux; vous avez accepté l'amitié du mari pour 
mieux séduire la femme, et, quand le crime a été ac- 
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conipli, vous avez persisté avec la rage de la méchao- 

ceté. Ce n'était point assez pour vous de la souffrance 
de vos victimes, il fallait la savourer, en sentir tous 
les frémissements, les tenir enfm mourantes sous votre 
main jusqu'à ce que vous fussiez ennuyé de leur agonie ! 
Tout cela, vous l'avez fait librement, joyeusement, sans 
remords I Vous en aviez le droit. Pour vos pareils, c'est 
la distraction ordinaire et naturelle ; aussi ne me plain- 
drai-je pas. Seulement, monsieur le comte, je vous 
demanderai d'abréger ce jeu infâme. Vous avez brisé 
assez de cœurs ici pour vous trouver satisfait; allez 
ailleurs I cherchez quelque autre foyer paisible où vous 
puissiez porter la flamme ; ici, nous ne voulons plus 
laisser fouiller nos cendres; c'est assez de supplice, 
sans qu'il faille supporter encore la présence du bour- 
reau! Partez sans plus attendre, je vous le demande; 
et, si ce n'est point assez... je l'exige ! 

L'accent amer du forestier était insensiblement de- 
venu menaçant ; de Leuthold, qui avait tout écouté 
avec un sourire froid, le regarda de toute sa hauteur. 

— Dès que M. le major commande, dit-il d'un ton 
ironiquement mesuré, il voudra bien qu'on s'informe 
des dangers de la désobéissance. 
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— Ah ! ne prolongez pas à plaisir ce débat, monsieur 
le comte! s*écria Stankar, dont le sang-froid disparais- 
sait; si vous refusez... 

Il s'arrêta. 

— Eh bien ? demanda Raphaël nonchalamment. 

— Si vous refusez, c'est entre nous une lutte à mort, . 
cria le forestier, qui n'était plus maître de sa colère. 

Raphaël le mesura tranquillement. 

— Il faudrait d'abord me la faire accepter, dit-il, et 
M. le major sait que je ne le puis. 

— Qui vous en empêchera? reprit Stankar en tres- 
saillant. Oseriez-vous nier mes droits à une réparation, 
et avez- vous oublié que la femme déshonorée par vous 
est ma nièce. .. ma fille ? 

T- C'est précisément ce titre qui rend tout combat 
impossible. 

— Que dites-vous? 

— Je dis, monsieur le major, que, pour un duel, les 
armes doivent être égales, et qu'ici elles ne peuvent 
l'être, car vous avez seul intérêt à ce combat. 

— Comment ? 

— Si je succombe, le secret de ce qui s'est passé 
meurt avec moi, et vous délivrez à jamais Lina de ma 
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présence ; si je remporte, ma victoire même m'empê* 
che de reparaître à ses yeux taché de votre sang, et 
ainsi, quoi qu'il arrive, vous la séparez de moi. 

— Mais ne comprenez-vous donc point qu'il faut que 
cela soit ? 

— Pour vous peut-être, non pour moi. 

Stankar, stupéfait, regarda le comte. Cette tranquille 
audace dépassait ce qu'il avait pu supposer ; il laissa 
retomber ses bras comme si elle eût désarmé sa colère 
elle-même. 

— Et c'est à moi que tu oses parler ainsi I dit-il ; tu 
oublies donc que tu es ma merci ? que j'ai droit d'exi- 
ger telle réparation qu'il me plaira ? que, si tu refuses, 
j'irai te provoquer publiquement? 

— Vous ne le ferez pas, dit Raphaël en souriant ; 
vous ne pouvez le faire : pour justifier votre insulte, il 
faudrait en déclarer la cause. 

Le forestier tressaillit. 

— Quant à une provocation sans motif, continua de 
Leuthold, mon refus d'y répondre ne peut faire soup- 
çonner mon courage : le passé tout entier répondrait à 
un pareil soupçon. Vousivoyez donc, monsieur le ma- 
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jor^que les menaces sont inutiles et que ce n'est pas 
moi qui suis à votre merci. 

Ce calme audacieux porta jusqu'aux dernières limites 
la colère de Stankar ; exaspéré par cette espèce de défi, 
il saisit le bras du comte^ et, approchant son visage du 

sien : 

— Ainsi, tu ne veux ni partir ni me rendre raison? 
dit-il les dents serrées. A force d'insolence, tu espères 
lasser mon indignation... Prends garde, Raphaël de 
Leuthold!... Si tu es encore un homme, ne me force 
pas à une de ces insultes qui font rougir celui qui la 
fait! N'est-ce donc pas assez de te dire que je te mé- 
prise, que je te hais, que tu es un traître... un men- 
teur... un lâche?... Quoi ! pas même un éclair de honte 
ou d'indignation dans tes yeux ? N'y a-t-il plus en toi 
une seule trace d'honneur, un seul souvenir de fierté ? 
Quoi!..* plus rien? 

<— M. le major voit qu'il me reste au moins la pa- 
tience I dit Raphaël en se dégageant. 
Le forestier porta les deux poings à son front. 

— Oh! mon Dieul s'écria-t-il , ne pas connaître 
d'mjure qui puisse remuer cette âme de boue ! 

Et, comme si un souvenir lui revenait subitement : 
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— Ah! je me trompe I reprit-il vivement. Écoutez, 
monsieur le comte ; peu vous importe que Ton tous 
accuse d'être un infâme, n'est-cô pas? Eh bien, je ne le 
dirai pas ; mais je dirai que le nom porté par vous est 

. un mensonge! 

De Leuthold pâlit. 

— Je dirai que vous ne le devez pas à la naissance, 
ajouta Stankar ; mais que vous Tavez reçu comme une 
aumône. / 

— D'où savez- vous. . .? interrompit Raphaël vivement, 

— Je dirai, acheva le major, que le noble comte 
de Leuthold a été ramassé dans la fange d'un hos- 
pice I... 

— Ah !... une épée, monsieur I interrompit ce dernier 
avec un cri furieux. 

— Enfin, dit le forestier, j'ai donc trouvé le joint de 
ton âme I Viens ! 

— C'est un combat à mort ! répliqua précipitamment 
Raphaël, qui se dirigeait avec le forestier vers la sortie 
sortie donnant sur le faubourg. 

— A mort I répéta celui-ci • 

— Je vous laisse le choix des armes. 

— Les premières trouvées* 



I 
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— Ici près loge un de mes amis. 

— Allons. 

Ils venaient d'atteindre les marches du cimetière, 
quand nn bruit de pas retentit dans la rue qui se trou- 
vait plus bas ; deux soldats passaient en se dirigeant 
vers leur caserne. Stankar courut à leur rencontre et 
revint avec eux. 

~ Nous n'aurons pas besoin d'aller plus loin, dit-il, 
voici des témoins et des armes. 

Il avait dégainé le sabre d^un des cavaliers, Raphaël 
dégaina TauLre. Les deux soldats voulurent connaître 
d'abord le sujet de la querelle. 

— Nul ne peut le savoir, répliqua Stankar, et toute 
réconciliation est impossible. Mettez-vous en défense, 
monsieur le comte. 

Les fers se croisèrent et la lutte commença. 

L'obscurité permettait à peine aux deux adversaires 
de juger des coups qu'ils portaient ou qui leur étaient 
portés ; le fugitif scintillement des armes pouvait seul 
diriger leurs regards. Ils continuèrent quelque temps 
avec des chances égales; mais la fougue du major allait 
lui devenir fatale lorsqu'un nouvel acteur parut tout à 
coup à rentrée du sentier qui traversait le cimetière. 
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Attiré par le cliquetis du fer, il accourut vers les om- 
bres qu'il voyait s'agiter près de la grande croix, et 
poussa tout à coup un grand cri. 

Les deux combattants s'arrêtèrent et reconnurent 
Rudolphe. 



XIII 



HOMME ET PRÊTRE 

Le pasteur s'élança vers eux les bras étendus. 

— Bas les armes, frères! cria-t-il avec une autorité 
exaltée. 

Et, reconnaissant tout à coup le comte et le forestier : 

— Vous ! reprit-il stupéfait ; vous, l'épée à la main ! 
Ah I c'est Dieu qui m'envoie. 

Il saisit les deux fers, les leur arracha, et, les jetant 
au loin, retint dans ses mains leurs deux mains désar- 
mées. 

— Est-ce bien vrai ? reprit-il en les entraînant à 
quelques pas; vous, major, et vous, Raphaël?... Mal- 
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heureux ! mais vous ne voyez donc pas oii vous êtes ? 
Des tombes sous vos pieds et la croix au-dessus de vos 
têtes I 

— Eh bien, allons ailleurs! interrompit Stankar, dont 
la colère n*avait fait que grandir. 

— Vous trouverez Dieu partout I reprit le pasteur. 
Major, revenez à vous I Quelle est la cause de cette 
querelle ? d'où peut venir une pareille fureur? Répon- 
dez, major, je veux le savoir. 

Stankar baissa la tête avec embarras. Raphaël, au 
contraire, sourit. 

— Pourquoi hésiter, monsieur? demanda-t-il les 
yeux fixés sur le forestier ; vos insultes et vos menaces 
m'ont forcé à ce combat ; prouvez que vous étiez dans 
votre droit ; Rudolphe nous écoute ; justifiez devant lui 
votre provocation. 

Le major regarda de Leuthold ; tant d'audace dépas- 
sait tout ce qu'il avait pu prévoir. 

— Cet homme est un démon, balbutia-t-il. 
Et, comme Rudolphe cherchait à Tentraîner : 

— Laisse-moi, reprit-il en lui échappant ; tous les 
anges du ciel me prieraient pour cet infâme, que je se- 
rais sourd. Il faut que Fun de nous meure. 

14 
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— Ab ! je ne vous quitte pas, dit le pasteur en ie 
suivant. Je m'attache à vos pas, ma^or; je vous suivrai 
partout, je me jetterai devant votre arme. Je vous 
garderai comme un assassin. 

Stankar, blessé, tressaillit. 

— Tu oublies à qui tu parles, Mûller, dit-il. 

— Je parle au nom de Dieu et conmie son ministre, 
répliqua Rudolphe avec une noblesse souveraine ; ce 
titre l'emporte sur tous les autres, et c'est à vous d'é- 
couter avec respect. Que celui qui a offensé l'autre 
s'élève jusqu'au repentir, et que celui qui a été offensé 
laisse tomber le pardon de son âme. Raphaël... major... 
pressez- vous tous deux sur ma poitrine... le cœur d*un 
prêtre e^t comme le ciel, ouvert à tousl Que ces mains 
ennemies se tendent l'une vers l'autre. 

11 avait pris la main du comte, qui se laissa attirer 
et appuya un bras sur l'épaule du pasteur : à cette vue, 
Stankar ne fut plus maître de lui. 

— Judas l s'écria-t-ii, te baiser après la trahison. 

Ce cri ne lui était point échappé, qu'il eût voulu le 
retenir ; mais il était trop tard ; Rudolphe avait tres- 
sailli et lâcha la main du comte. 

— La trahison? répéta-t-il subiteoent iUttmiâé* 
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(frandDieuI Jorg se serait-il trompé tout àThenre... 
Et, regardant Raphaël : 

— C'est la même taille que Frédéric, continua-t-il , 
le même costume... Oh! s*il se pouvait! Major... je 
veux tout savoir, il le faut. 

— Plus bas, interrompit Stankar ; on vient... 

Deux formes blanches se dessinaient, en effet, dans 
Tombre et s'avançaient rapidement; c'étaient Linaet 
madame Dalchid, qui avaient voulu rejoindre Rudolphe 
après la prédication, et qui, entendant des voix hautes 
et irritées, accouraient inquiètes. Au moment où elles 
atteignirent la ligne de lumière qui éclairait une partie 
du sentier, Mûller les reconnut. 

— Ah l je saurai donc enfin la vérité ! s'écria-t-il. 
Et, courant à leur rencontre, il saisit Lina par les 

mains et la traîna devant Raphaël et le forestier. 

A la vue de ces visages pâles, de ces soldats, de ces 
armes encore nues, la jeune femme fut prise d'une 
sorte de vertige ; elle comprit que tout était découvert ^ 
et tomba à genoux en demandant grâce. Mûller recula, 
les cheveux dressés. 

•— Ainsi , dit-il, c'était pour lui 1 cet homme. . . était 
son amant ! 
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Lina ne répondit rien, mais tomba affaissée sur elle- 
même, les bras en avant et la tête flottante. 

Le comte avait fait un pas en arrière, et Stankar se 
couvrait le visage 4e ses deux poings termes. 11 y eut 
une pause. Mùller, égaré, regardait autour de lui 
comme s'il n'eût pu croire à la réalité de ce qu'il voyait 
et de ce qu'il sentait. 

— C'est vrai, bégay a-t- il enfin, vrai. . . mon cœur! . . . 
brise -toi... 

Et, apercevant Lina courbée à ses pieds : 

— Elle ose rester là ! reprit-il d'un accent plus éle- 
vé. Dites donc que tout cela est faux, madame... Prou- 
vez-moi qu'on a menti... défendez-vous, enfin!... Mais 
non, vous tremblez... vous êtes pâle!... Et tu n'as pas 
peur que je t'écrase sous mes pieds I 

— Tuez-moi, tuez-moi, Rudolphe! murmura Lina 
mourante. 

•— Laisse cette malheureuse, interrompit Stankar, qui 
s'était jeté devant la jeune femme ; ce n'est pas elle 
que tu dois punir ! 

MûUer se redressa. 

— Ah ! vous avez raison, s'écria-t-il. Je m'explique 
tout, maintenant. Dans ce duel, c'était mon honneur 



LE PASTEUA d'hOMMES 2&5 

que vous vouliez venger ; mais me voilà I à moi une 
arme! 

Il se précipita sur le\ibre relevé par un des soldats. 

— Défends -toi I cria-t-il en marchand droit vers le 
comte, qui était demeuré immobile. 

Le forestier et madame Dalchid s'élancèrent au-de- 

■k 

vant de lui. 

— Laissez I cria Mùller, dont la fureur et le déses- 
poir étaient devenus du délire. Qu'il s'arme I qu'il se 
défende! 

— Je ne croiserai point le fer contre vous, Rudol- 
phe, dit Raphaël d'un ton ferme. 

— Tu refuses? cria le pasteur l'œil égaré et les lèvres 
tremblantes. Misérable I mais tu ne vois donc pas que , 
si tu refuses de te défendre, je te tuerai !... Raphaël, 
n'entends-tu pas des voix qui t'appellent du fond de ces 
tombes ? L'heure du châtiment est venue. 

Il avait échappé au major et à Dorothée et s'était 
élancé vers de Leathold. Celui-ci recula par un mouve- 
ment involontaire jusqu'aux degrés de la grande croix, 
contre lesquels il s^arrêta à demi renversé. Rudolphe, 
fou de colère, levait sou arme pour le frapper, lorsque 

14. 
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Jorg apparut tout à coup derrière le calvaire de gramt, 
et, étendant la main en avant : 

— RudoJphe, dit-il d'une voix forte, c'est sur cette 
croix que le Christ a pardonné à ses bourreaux. 

Le pasteur releva les yeux, aperçut la douce image 
du crucifié, dont le pâle visage, éclairé par la lune, se 
penchait vers lui, et recula en laissant tomber Son 
arme. 

Stankar le releva vivement. * 

— Partez, monsieur, dit-il tout bas à Raphaël ; nous 
nous reverrons. 

— Je Fespère, dit de Leuthold, qui s'enveloppa dans 
son manteau et disparut avec les deux soldats. 

Dorothée avait également emmené à l'écart Lina ; 
Millier s'était agenouillé sur les degrés de la croix et 
s'efforçait de répéter une prière. 

Pendant quelques instants, on n'entendit que son ac- 
cent entrecoupé et les gémissements de Lina ; mais 
tout à coup un chœur de voix éloignées s'éleva dans la 
nuit, faisant entendre une des hymnes de triomphe des 
ahsvériens. A travers l'obscurité silencieuse et les mur- 
mures de cette double douleur, les voix unies chan- 
taient : 
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Voici que, sortant de ses Toiles, 
De l^aveoir s'étend l'azur. 
Frères, dans chaque cœur obscur, 
Voici le lever des étoiles. 

— Entends-tu ces chants, dit Kaufman en se pen- 
chant vers Rudolphe ; ce sont les disciples conquis par 

. ta parole qui célèbrent Tavéneraent de la bonne nou- 
velle ! 
Et les voix plus distinctes reprirent : 

Voicî réchelle qu'en rêvant 
Jacob vit briller dans les flammes; 
Les degrés sont le dévouement; 
Les anges qui montent, nos âmes. 

— Ils ont quitté le teraple, dit le pasteur, qui avait 
remarqué que les chants s'approchaient. 

— Oui, répondit Jorg ; ils te savent ici et viennent 
te demander encore des consolations et des encourage- 
ments. 

— A moi ! répéta Rudolphe , des encouragements... 
des consolations ? ... Oh ! c'est une raillerie ! 

— Que dis-tu? 

— Je dis que vous aviez raison, mon père, quand 
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VOUS vouliez arracher mon âme à ce funeste amour ! 
Mais je vengerai mes douleurs. 
Kaufman l'entoura de ses bras. 

— Tais-toi, Jean I s'écria-t-il ; tais-toi, mon filsl... 
as-tu oublié que le prêtre ne peut ni frapper ni mau- 
dire? 

— Faites alors qu'il ne puisse souffrir, interrompit 
Mûller avec emportement ; ai-je perdu le droit d'être 
homme ? Quand on m'enlève tout, quand je sens ma 
tête qui se perd de désespoir et de rage, vous, qu'on 
n'a pas frappé, vous descendez de votre piédestal comme 
la statue du Commandeur, vous mettez votre main de 
marbre sur mon cœur, et vous me dites : « Tais-toi I » 
Ahl dites donc aussi, à mon sang de ne pas brûler mes 
veines., à mon cœur de ne pas se briser !... Si vous me 
défendez la plainte, commencez donc par m'ôter la 
douleur. 

— Plus bas, malheureux ! dit Jorg, qui entendait déjà 
le bruit des pas de la foule ; songes-tu que Ton pourrait 
t'entendre ? Ne montre pas à nos frères ta faiblesse ; 
reviens à toi, pense que ceux que tu as appelés à la 
lumière sont là... ils approchent... écoute... 

Le chœur venait, en effet, de s'élever de nouveau. 
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Voici que vers l'arche» au retour^ 
La colombe des découvertes 
A rapporté les branches vertes. 
Et la colombe, c'est l'amour l 

Ces voix fermes et graves s*élevant au milieu des té- 
nèbres pénétrèrent auiond du désespoir de Mùller ; il 
releva la tête et prêta roreille. Kaufman profita de ce 
mouvement. 

— Écoute ces hymnes qui t'enseignent Tespoir, dit-il 
à demi-voix. Rudolphe, détourne les yeux de la terre ; 
rappelle-toi ce que tu es... 

— Oui, reprit le pasteur avec un effort suprême, et 
en se pressant contre la croix^ je suis prêtre I... je suis 
prêtre!... mon Dieu ! rendez-moi un instant de cal- 
me, de raison. Mais ma tête n'est que trouble et dou- 
leur... que ponrrais-je leur dire? 

— Recueille-toi ; écoute ce que Dieu dit dans ton 
cœur, et répète-le tout haut sans crainte. Âs-tu oublié 
combien de fois tes inspirations t'ont soutenu? Du cou- 
rage, Rudolphe I et surtout prends garde que la lueur 
des étoiles ne laisse voir tes larmes. 

Les ahsvériens étaient entrés dans le sentier bordé 
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par les niches de pierre ; ils approchaient lentement , 
et, après une pause, ils avaient repris : 

Marchons vers la terre promise; 
Marchons, car c'est en nous que Dien 
A mis la colonne de feu 
Et la ha guette de Moïse. 

Mûller, toujours à genoux, était demeuré immobile ; 
il s'efforçait en vain de redevenir maître de son esprit 
égaré ; tous les souvenirs tourbillonnaient en lui comme 
les images d'un rêve. 

La foule des disciples s'était arrêtée à quelques pas 
et avait fait silence. Il y eut un long moment d'attente. 
Enfin, Jean le Précurseur se leva chancelant. Son visage 
pâle se dessinait dans l'obscurité comrne celui d'un fan- 
tome. Il passa plusieurs fois la main sur son front 
comme s'il eût voulu rappeler sa mémoire éperdue ; 
enfin ses lèvres, obéissant aux^ préoccupations de sa 
douleur, murmurèrent les versets de la femme cou- 
pable. 

« Les scribes et les pharisiens lui dirent : 

» — Maître, cette femme a été surprise commettant 
l'adultère. Or, Moïsie nous a commandé dans sa loi d<^. 
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lapider celles qui ont commis ce crime. Mais, toi, qu'eu 
dis-tu ? 

» Alors, Jésus, s'étant penché, écrivait avec son doigt 
sur la terre. 

» Et, comme ils continuaient à l'interroger, il leur 
dit: 

» — Que celui de vous qui est sans péché lui jette la 
première pierre. 

» Alors, étant condamnés par leur propre conscience, 
ils sortirent un à un. 

» Et Jésus, ne voyant plus personne que la femme, 
lui dit : 

» — Puisqu'ils ne t'ont pas condamnée, je ne te 
condamne pas non plus. » 

Ici, le prêtre s'arrêta... Cette citation, gjjji n'avait été 
qu'une sorte de monologue de ses propres agitations, 
sembla les accroître ; il promena autour de lui des re- 
gards éperdus. 

— Le Christ ne l'a point condamnée, murmura-t-il 
sans voir ceux qui l'écoutaient. La femme était cou- 
pable^ et elle se leva pardonnée... 

Mais, à ce mot, ses regards rencontrèrent le visage 
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éploré de Lina, qui s'était redressée dans Tombpe ; il 
jeta un cri. 

— Pardonner, répéta-t-il, quand elle a lâchement 
trompé celui qui avait mis en elle toute sa confiance, 
celui qui en avait fait sa joie!... qui Taimait plus que 
Dieu!... Non!... non! jamais! 

— Rudolphe, que dis-tu? interrompit Jorg épou- 
vanté. 

— Point de miséricorde ! cria Mùller, et qu'elle soit 
maudite ! . . . maudite ! . . . 

Il ne put en dire davantage ; les forces lui manquè- 
rent ; il chancela tout à coup, et, glissant le long des de- 
grés, demeura évanoui au pied de la croix. 
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XIV 



CONCLUSION 



La nuit venait de unir ; le soleil étiacelait sur Tallée 
de tilleuls et à travers les clématites dépouillées de leurs 
fleurs ; mais t4)ut était encore silencieux aux Senn- 
hutten. 

Cependant nul ne s'était endormi: des lumières 
avaient brillé jusqu'au jour dans toutes les chambres. 
Rudolphe, enfermé, avait refusé de voir le major et 
Kaufman lui-même ; mais il avait écrit plusieurs lettres 
portées à leur adresse par Andréas. 

Wilhelmino venait de descendre au salon et se tenait 
appuyée à la fenêtre, les yeux gonflés de larmes. In- 
struite d'une partie de ce qui s'était passé, elle avait de- 
viné le reste; mais, impuissante à rien empêcher, elle 
attendait, le cœur plein d'angoisses, comme le specta- 

• 15 
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leur épouvanté, qui, du haut de la falaise, regarde le 
naufrage qu'il ne peut prévenir. 

Elle était là depuis longtemps déjà, quand le bruit 
d'une porte la fit retourner ; elle se trouva en face de 
Lina. 

t ; Le changement opéré dans cette seule nuit était aussi 
terrible qu'effrayant. Les yeux creusés de la jeune 
femme marquaient comm e deux taches sombres son 
visage livide, et une légère teinte argentée avait blan- 
chi ses cheveux à demi épars. Elle s'était d'abord arrê- 
tée sur le seuil ; mais, voyant que Wilhelmine était 
seule, elle cOurut à elle et arrêta le cri 4e surprise qui 
allait lui échapper. 

— Taisez-vous, dit elle d'un accent bas et haletant. 
Mon oncle vient de sortirî 

La jeune fille répondit affirmativement» 

— Et Rudolphe est toujours enfermé ? 

— Toujours. 

Elle s'approcha de la porte qui conduisait à la cham^ 
bre du pasteur. 

— Eh bien, j'attendrai, reprit-elle ; fallût-il rester là 
un jour entier, j 'attendrai I . . 

Wilhelmine voulut parler. 
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— Il le faut! reprit Lina; je ne veux point qu'il 
parte I... car il veut partir I Voyez» il m'a écrit... Re- 
gardez^ là, ces mots qui m'ont fait froid jusqu'au coeur ! 

Elle tendait à Wilhelmine une lettre froissée et 
mouillée de larmes, en lui montrant les dernières lignes, 
que la jeune fille lut à demi-voix. 

a Adieu, lina I aujourd'hui même, je quitte 

Mûnden pour toujours ; puisse celui que vous m'avez 
préféré se montrer digne de votre amour! » 

— Mon amour I... répéta-t-elle en pleurant; ainsi, 
il ne croit pas même à mes remords ! Ah! ce supplice 
me manquait l mais il ne peut partir ; ce n'est point 
à lui de quitter son pays, ses amis... Je veux lui 
parler. 

— Prenez garde, objecta Wilhelmine inquiète. 

-^ Et que puis-je craindre Z interrompit Una ; sa co- 
lère? Je l'accepte d'avance ; je m'y soumets. Je ne viens 
pas pour me défendre, mais pour le forcer à rester. Il 
faut que je lui parle, vous dis-je ! 

Et, voyant que la jeune fille allait tenter de nouvelles 
objections : 

-— Écoute, ajouta-t-elle en prenant ses mains et les 
pressant convulsivement contre sa poitrine^ quand les 
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autres m*abandonnaient, tu as essayé de me consoler, 
toi ; tu as pleuré avec moi ; tu m'aimes un peu. 

— Ahl pouvez-vous en douter I s'écria la jeune fille, 
qui l'entoura de ses bras. 

— Oui, reprit vivement Lina. Eh bien, alors, tu ne 
m'empêcheras pas de parler à Rudolphe... Tu veilleras 
à ce qu'on ne puisse nous interrompre... Ne me refuse 
pas cela, toi ; c'est la première prière que je t'adresse. . . 
et ce sera la dernière ! 

— Parlez-lui donc, dit Wilhelmine vaincue par cette 
supplication. 

— Ah I merci, merci ! reprit Lina en la baisant au 
front; tu comprends ceux qui souffrent! 

Et, s'arrêtant subitement, elle s^écria : 

— On a marché dans la galerie... C'est lui... le 
voici! Dieu! qu'il est pâle!... Va-t'en, Wilhelmine, 
va-t'en ! 

Elle poussait la jeune fille, et, quand elle Teut fait 
sortir, elle referma doucement la porte. 

Millier venait d'entrer par un autre côté; mais il 
marchait la tête basse et n'aperçut point Lina, immo- 
bile contre le mur. La douleur avait exercé sur ses traits 
moins de ravages que sur ceux de cette dernière. Sau 
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la pâleur et un tremblement des lèvres, il paraissait 
presque tranquille ; mais, lorsqu'en se détournant, il 
reconnut Lina, tout son visage se décomposa, et il s'ap- 
puya brusquement au dossier d'un fauteuil qui se trou- 
vait près de lui. 

La jeune femme tomba à genoux. Le pasteur se tut 
quelques instants, affermit sa voix et dit : 

— Que voulez-vous? 

— Je vous attendais ! répondit Lina. 

Il lui ût signe de se relever, et, comme elle ne pa- 
raissait point comprendre : 

— Relevez-vous, dit-il avec impatience; relevez- 
vous, madame, je le veux ! 

Lina obéit précipitamment. 

— Oui, monsieur, balbutia-t-elle, me voilà debout, 
puisque vous Texigez ; mais, du moins, écoutez moi, 
Rudolphe I 

Il recula d'un pas et ses yeux étincelèrent. 

— Rudolphe ! répéta-t-il avec une surprise indignée, 
ne m'appelez plus de ce nom, madame ! c'était celui 
que vous donniez à un homme heureux, aimé !... Cet 
homme n'existe plus ! nous ne sommes maintenant Fun 
pour l'autre que des étrangers. 
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— Eh bien^ soit ! reprit Lina avec une résigaation 
éplorée ; mais, si je n'ai plus le droit de m'adressar à 
répoux, s'il me repousse, j'en appelle au prêtre I... il 
écoute le condamaé près de monter sur Téchafaud, il ne 
peut refuser de m'entendre ! Ce n'est plus la femme 
qui prie, monsieur, c'est la coupable. 

Le pasteur ût an effort et répliqua : 

— Qu'avez-vous à me dire? 

Lina jeta un regard craintif en se rapprochant imper- 
ceptiblement. 

— Vous m'avez écrit, reprit-elle d'un ton plaintif, 
une lettre bien cruelle. Ah I je ne vous en fais point un 
reproche.., j'ai tout mérité I... mais je venais... j'es- 
pérais... Oh! ne me regardez pas ainsi, monsieur... 
votre regard glace les paroles sur mes lèvres. 

-^ Que voulez- vous enfin, madame? 
Lina fondit en larmes. 

— Je veux que vous ne restiez pas enseveli dans ce 
froid désespoir, s'écria-t-elle. Suis-je même tombée au- 
dessous de votre colère? Me méprisez-vous assez pour 
n'avoir rien à me dire? Rudolphe, oh I maudissez-moi, 
foulez-moi sous vos pieds, pourvu que je me sente souf- 
frir pour vous et que j'entende votre voix! 



MQller ,3ourit amèrement. 

— Je comprends, dit-il : vous espérez, sans doute, 
que mon indignation pourra s'épuiser dans de vaines 

» 

malédictions, et qu'après avoir répandu toutes les 
amertumes de mon cœur, j^accepterai ma honte avec 
résignation. 

— Ah ! ne le croyez pas! 

— Pourquoi vouloir alors réveiller la douleur et la 
colère que je m'efforce de contenir? Vous venez les 
braver ! SavQz-vous, madame, qu'il y a des instants où 
ma tête se perd, où je vous hais ? 

— Monsieur! bégaya Lina effrayée. 

— Mais vous avez donc oublié que j'ai mk dans mon 
amour tout ce qui fait vivre, continua Rudolphe impé- 
tueusement ; qu'en le perdant, je n'ai même plus le cou- 
rage nécessaire à la mission que j'avais entreprise? 
Non, pour tenir ces grands drapeaux autour desquels 
la foule se rassemble, il faut un cœur vivant, une vo- 
lonté ferme, et, moi, je n^ai plus de volonté ; moi, mon 
cœur est mort ! 

— Ainsi, j'ai tué votre génie en même temps que 
votre bonheur ! dit Lina brisée. 

— Et cependant vous osez venir interroger mon dé- 
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sespoiri reprit Mûller; vous espérez vous justifier! 
l^ jeune femme Tinterrompit d'un geste. 

— Non, dit-elle, oh ! non, monsieur ; et la preuve» 
c'est qu'après avoir reçu votre lettre, je suis venue 
pour vous dire que ce n'était point à vous de partir, 
mais à moi qui suis seule coupable, et pour qui l'exil 
sera moins une peine qu*un soulagement. 

— Se peut-il ! 

Elle le regarda douloureusement. 

— Pensez-vous donc, reprit-elle, que je puisse rester 
ici, au milieu des souvenirs du passé? ici, où tout me 
rappelle une époque où je vous ai dû tant de bonheur ! 

Rudolphe la regarda. Ce mot de bonheur^ prononcé 
par Lina, lui causa comme une secousse intérieure, et, 
malgré lui, des larmes montèrent à ses paupières. 
' — Est-il vrai ? reprit-il ; du bonheur par moi ? Et 
cependant vous m'avez trompé, moi si confiant... moi 
qui vous aimais tant... moi qui, maintenant encore... 

Il s'arrêta. Lina avait pu à peine retenir un cri, et, 
les mains jointes, elle murmura : 

— Achevez^ Rudolphe !... que vouliez-vous dire?... 
i— Rien, répliqua le pasteur devenu maître de son 
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émotion ; rien, madame I Je consens à tout : partez ; 
moi, je resterai. 
Il baissa la tête. 11 y eut un silence. Enfin il reprit : 

— Est-ce là tout ce que vous aviez à me demander ? 

— Oui, dit Lina accablée. Puissiez - vous regarder 
comme un rêve pénible les deux années qui viennent de 
s'écouler ! Retranchez-les de votre existence, monsieur; 
oubliez que j'ai vécu. Seulement, avant que je parte 
pour ne plus vous revoir... ne tournerez-vous point 
vers moi un regard de compassion?... Ah! dites-moi 
du moins que, absente, vous cesserez de me maudire... 

EII3 s'était approchée , elle* touchait presque Mûller, 
qui entendait sa respiration oppressée; il ne.se dé- 
tourna pas ; il ne laissa pas un seul muscle de son 
visage se détendre ; mais il dit à voix basse : 

— Je ne vous maudirai pas. 

— Et, à l'heure de la mort, ajouta Lina suffoquée, 
me pardonnerez-vous ? 

— A cette heure de séparation... (fui est aussi une 
mort, répliqua Rudolphe avec la même impassibilité 
douloureuse, je vous pardonne ! 

Lina ne le remercia point ; mais elle saisit la main 
qu'il avait laissée retomber et la couvrit de baisers; il 
céda d'abord ; puis^ faisant un effort pour la retirer ; 
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-*- Assez !••. munnura-t*il d'un acœnt étou£fé ; je ne 
puis vous écouter plus longtemps... L'heure est venue» 

— OueWe heure, Rudolphe, et que voulez-vous dire ? 
^ Adieu, madame... 

Il montrait à la jeune femme la porte de son appar- 
ment \ elle hésita une minute ; mais, voyant le front 
de Mûller s'assombrir, elle céda et sortit. 

Resté seul^ le pasteur étendit les bras vers la porte 
par laquelle il l'avait vue disparaître, et, répétant le 
mot d'adieu, il se laissa tomber sur un fauteuil, la tête 
appuyée sur ses genoux. 

Une voix qui prononçait son nom Farracha à cet abat- 
tement. Il se redressa et aperçut Raphaël de Leuthold, 
qu'Andréas venait de faire entrer. 

A la vue du comte, les traits de Mûller se ranimèrent ; 
il se leva vivement et fit signe à Andréas de sortir. 

— Enûn^ vous voilà, monsieur, dit-il en revenant vi- 
vement vers Raphaël. 

•^ Vôtre lettré ne m'a été remise qu'à l'instant, ré- 
pliqua celui^i ; je me suis aussitôt rendu à votre invi- 
tation. 

Rudolphe alla fermer deux portes donnant sur Tap- 

parlement de Lina et sur le jardin» De Leuthold le re- 
garda. 
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— On eût pu venir nous troubler , fit observer le 
pasteur; maintenant, je parlerai sans crainte. 

— Je prévois vos reproches, Mùller, reprit Raphaël 
sérieusement ; mais, avant tout, je dois déclarer... 

— Pas un mot, interrompit Rudolphe ; il y a des 
plaintes qui rapetissent!... je n'en fais pas; des expli- 
cations qui déshonorent... je n'en veux point 

Raphaël fit un geste de surprise. 

— Cette résignation vous étonne, reprit le pasteur ; 
je le conçois. Au premier instant, hier, tout a disparu 
pour moi dans un nuage de colère ; je n'avais qu'un 
besoin, qu'une pensée, me venger I Cette nuit encore^ 
je Tai passée dans des tortures que je ne vous souhai- 
terais pas, monsieur, à vous qui m'avez fait tant de 
mal. Mais enfiji la réflexion m'a mis en possession de 
moi-même, j'ai compris que ma souffrafice ne devait 
pas être la mesure de la faute... j'ai pensé que le coup 
dont vous seriez frappé atteindrait Una... et j'aime 
encore mieux son bonheur que tout le reste. Je ne vous 
ai donc pas fait venir, monsieur de Leuthold, pour une 
provocation, mais pour une demande. 

— Je ne vous comprends pas, dit Raphaël. 
Mùller lut montra un siège, et tous deux s'assirent. 
Il y avait dans le calme de ces débats quelque chose 
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(le solennel et presque de terrible ; c'était comme la 
morne tranquillité qui précède Touragan. Radolphe 
reprit : 

— Si vous aviez rencontré dans le monde Lina maî- 
tresse de sa main, monsieur, lui auriez-vous donné 
votre nom? 

— Pourquoi cette question ? bégaya Raphaël em- 
barrassé. 

— Répondez sans crainte, reprit MûUer. Vous Tau- 
riez fait sans aucun doute , puisque vous Taimez^ puis- 
qu'elle vous aime... vous le feriez encore si elle était 
libre. 

— Libre I répéta le comte. 

— Mais, dans ce cas, monsieur, continua le pasteur 
gravement, songez bien à la tâche qui vous serait im- 
posée ! Elle n'aurait plus que vous au monde pour lui 
faire l'avenir et la consoler du passé; son bonheur 
pourrait seul vous absoudre devant Dieu... et devant 
moi I SI vous lui donniez la paix et la joie, oui, moi- 
même, je sens que je vous pardonnerais ! 

— Que dites-vous! s'écria de Leuthold; vous pour- 
riez*. .7 

— C'est moi qui vous interroge, monsieur, fit ob- 
server Rudolphe ; veuillez me répondre. Il faut que 
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VOUS puissiez devenir le prolecteur légitime de la 
femme que vous avez perdue. 

— Et, pour cela , vous voulez mourir ! s'écria le 

comte en se levant. 

— Ne craignez rien, dit Rudolphç, ce sera sans 

bruit, sans éclat; on ne vous accusera point de cette 

mort... 

— Et vous avez cru que j'accepterais une pareille 

condition ? 

— J*ai cru... que tu n'avais pas le choix, Raphaël, 
dit MûUer en se levant à son tour. Il faut que l'un de 
nous deux meure, tu le sais ! Si c^est toi, qui réparera 
le crime? que devient Lina, que tu as déshonorée... 
Lina, qui t^aime? Elle et moi, nous n'en resterons pas 
moins séparés pour toujours ! Si c'est moi, au contraire, 
tout est bien. Lina peut encore être heureuse... Et ne 
dites pas que cette pensée vous épouvante , monsieur 
de Leuthold; je ne vous croirais pas! Vous avez, sans 
hésitation, brisé ma joie, flétri mon honneur et vous, 
seriez pris d'une pitié généreuse, quand il s'agit de 
ma vie?... Ah! vous raillez, monsieur! promettez 
ce que je vous demande. 

— Jamais I s'écria Raphaël ; je ne puis consentir à 
un pareil sacrifice... 
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Mûlier le regarda «i fece. 

— Tu mens! s'écria-t-îl avec éclat; ta ne veux point 
faire de promesse parce que tu as peur d'un lien qui 
t'enlèverait ta coupable liberté. Il te faut cette femme 
pour maîtresse, non pour épouse, et tu veux pouvoir la 
rejeter quand le dégobt viendra I Ah ! je vois clair dans 
ton âme I 

— Nous ne pouvons nous entendro, dit le comte, 
qui reprit son chapeau pour sortir. 

^— Non! s'écria Rudolphe; car, lorsque j'accepte 
l'injure en silence , lorsque je consens à mourir pour 
qu'elle soit heureuse... à mourir sans être vengé!... tu 
recules^ toi, devant la réparation de ton crime! Infâme I 
Ah ! puisque ta vie ne peut être utile à celle que tu as 
perdue, je reprends mes droits ; tu me rendras raison, 
Raphaël I 

— Soit, dit celui-ci avec impatience , je serai à vos 
ordres. 

— Sur-le-champ ! reprit Mûlier, dans le jardin, sous 
cette fenêtre. 

De Leuthold tressaillit. 

— Y songez-vous, dit-il, ici ? C'est impossible ! choi- 
sissez un lieu de rendez-vous, et, dans une heure... 
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Rudolphe prit la main da comte, Tattira à lui^ et, le 
regardant en face : 

— Une heure ! dit-il d'un ton saccadé; mais, toi, si 
habile à étudier les approches du dernier instant, tu ne 
vois donc pas que je ne puis attendre ? 

— En effet * dit Raphaël, qui fut effrayé de l'altéra- 
tion de ses traits... vous semblez vous soutenir à 

peine... 

-^^ Tu n'as donc pas compris tout à Theure, reprit le 
pasteur, dont une sueur froide inondait le visage, 

m 

que, quand je te proposais ce sacrifice qui te permet- 
tait de réparer ta faute... il était déjà accompli ! 

— Comment? 

— Lina ne pouvait être libre que par ma mort... 

— Et vous vous êtes empoisonné ? cria de Leuthold. 
Mùller fit un geste d'affirmation sinistre ; Raphaël 

voulut s'élancer au dehors pour appeler du secours ; 
mais il tut arrêté par un cri horrible poussé derrière lui. 

Restée dans la galerie, Lina avait tout entendu, et 
secouait la porte refermée, en appelant Rudolphe d'une 
voix égarée. 

Celui-ci entraîna le comte vers l'entrée qui donnait 
sur le jardin. 
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— Derrière l'orangerie, dit-il rapidement ; dans un 
instant, je vous rejoins avec mes armes. 

De Leuthold voulut répondre; mais il ne lui en laissa 
pas le temps, et, le poussant vers le jardin , il voulut 
courir lui-même vers le corridor qui conduisait à son 
appartement. 

Dans ce moment, la porte de la galerie céda, et Lina 
se précipita sur son passage. 

Les cheveux de la jeune femme , déroulés par suite 
des efforts qu'elle venait de faire, tombaient épars sur 
ses épaules ; ses mains étaient sanglantes, ses yeux 
hagards. Elle courut à Rudolphe, les bras en avant, ne 
pouvant faire entendre que des cris inarticulés, et se 
jeta sur sa poitrine. Ébranlé par le choc, celui-ci tomba 
sur le canapé qui se trouvait derrière lui. Lina se laissa 
glisser à ses pieds et embrassa ses genoux. 

— C'est faux... n'est-ce pas? bégaya-t-elle; j'ai mal 
entendu?... 

— Laissez-moi, murmura Rudolphe, qui fit un effort 
pour se relever. 

Mais elle le retint dans ses bras , contre son cœur, 
sous ses étreintes. 

— Non, non, repirt-elle folle de douleur; tu ne sor- 
tiras pas... je m'attache à tes pas... Dis que tout ce 
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que j'ai entendu était un rêve... Tu ne peux pas croire 
que je vivrai sans toi... Sans toi, Rudolphe?... Mais je 
t'aime toujours. 

Ce cri avait été poussé avec un tel élan, qu4l alla 
frapper au cœur du mousant. 

— Vous ! dit-il, après m'avoir oublié... 

— Non, interrompit Lina éperdue. Quand cet homme 
est venu vers moi avec des paroles inconnues et en- 
ivrantes, il m*a troublée, il a profité de ce trouble pour 
me forcer à Técouter... puis il a employé la surprise, 
la violence!... 

— Que dis-tu ? 

— J'ai été associée à sa faute sans l'avoir voulu ; 
on m'a crue complice quand je n'étais que victime I 

— Se peut-il, Lina? 

— Mais ne le savais-tu pas?... Mon oncle a dû tout 
éclaircir... Cet homme lui-même n'osera nier... 

— Ah I je te crois! je te crois ! cria MùUer^qui s'é- 
tait penché vers la jeune femme et qui l'avait enve- 
loppée dans ses bras. 

Elle se dégagea avec un cri de folle joîe. 

— Mais alors tu ne mourras pas! dil-elle en le re-» 
'gardant. 
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Rudolphe appuya ia tête de la jeune femme sur sa 
poitrine. 

— Presse-toi sur mon cœur, Lina, dit-il d'un accent 
qui devenait plus confus. 

— Tu vivras pour me pardonner, répéta-t-elle. 

— Je te pardonne ! 

~ Pour m'aimer encore. 

— Je t*aime ! 

Elle se redressa d'un boni, prit la tête de Mùller à 
deux mains, le regarda fixement, poussa un cri et 
s'élança vers la porte d'entrée en appelant au secours. 

WUhelmine accourut. 

— Il se meurt! un médecin, balbutia Lina. 

— Le comte était là, répondit Wilhelmine. 

— Qu'il vienne I cria Lina égarée. 

— Il est mort, dit Stankar, qui parut sur le seuil, de3 
pistolets à la main. 

Les deux femmes reculèrent. 

— ilais j'ai frappé trop tard, reprit le forestier : en 
mourant, il m'a tout appris... Rudolphe ! qu'avez-vous 
fait, malheureux ? 

— Ce que j'ai cru nécessaire, répondit MûUer, dont 
les yeux se couvraient déjà d'un voile. Point de repro- 
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